文｜李輝

在痛苦折磨下走完生命的最后時(shí)光

第一次知道趙樹(shù)理的名字，是在他去世的1970年。那時(shí)我只有十四歲，當(dāng)然不知道他正在遙遠(yuǎn)的山西走到生命終點(diǎn)。

我熟悉的一位前輩，夫婦都是師范學(xué)院的文科教師，在被迫下放到山區(qū)的時(shí)候，他們不得不將一大批書送到廢品收購(gòu)站。他們知道我愛(ài)看書，便從中挑選了一部分送給我，它們就成了我少年讀書時(shí)的最大的一批財(cái)產(chǎn)。這些書中，有趙樹(shù)理的《靈泉洞》。

許多年前閱讀《靈泉洞》時(shí)的興奮，現(xiàn)在依然沒(méi)有淡忘。記得那時(shí)特別迷戀武俠和歷史演義，而趙樹(shù)理的這部小說(shuō)與《三俠五義》、《隋唐演義》一樣吸引了我。

在當(dāng)時(shí)，《小二黑結(jié)婚》之類的故事，當(dāng)然遠(yuǎn)不如《靈泉洞》環(huán)環(huán)相扣的抗戰(zhàn)故事更能吸引我。后來(lái)才知道，在趙樹(shù)理的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，這部小說(shuō)并不屬于佼佼者。但我看重它對(duì)我所具有的意義，它畢竟?jié)M足了當(dāng)時(shí)一個(gè)少年的讀書欲望。

趙樹(shù)理“文革”中的遭際，令人難以想象。

關(guān)于他的磨難有不少傳聞。人們常愛(ài)提到這樣一件事：一次批斗他時(shí)，他被架上用三張桌子搭疊起來(lái)的臺(tái)子，最后被一個(gè)批斗者猛掌擊下。這次批斗造成的后果有不同說(shuō)法。

有的說(shuō)是兩根肋骨被摔斷，肺葉被折骨戳破；也有的說(shuō)是摔壞了髖骨。到底是肋骨骨折還是髖骨摔壞，似乎已經(jīng)沒(méi)有辨析的必要，反正他是在這次批斗之后失去了生活自理能力，并在痛苦折磨下走完生命的最后時(shí)光。

趙樹(shù)理

趙樹(shù)理在1970年走到生命終點(diǎn)。這一年9月17日，他又一次被押到批斗會(huì)場(chǎng)。一天前，他剛剛度過(guò)他的六十五歲生日。不過(guò)他是在一種寂寞無(wú)奈的境地下度過(guò)的，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有溫暖，只有陣陣凄涼彌漫于監(jiān)禁地狹小的空間。他何曾料到，這將是他在這個(gè)世界上度過(guò)的最后一個(gè)生日。

他已經(jīng)不能行走，甚至爬行也無(wú)力做到。他被強(qiáng)行架到太原當(dāng)時(shí)最大的湖濱會(huì)堂。于是，在《趙樹(shù)理傳》（戴光中著，北京十月文藝出版社）里，我讀到了幾乎令人窒息的描述：

他確實(shí)站不住，造反派在臺(tái)上放一張桌子，叫他把雙肘撐在桌面上，胸部抵住桌沿，兩手捧住腦袋，認(rèn)真聽(tīng)取批判。然而，每一個(gè)批斗者，雄赳赳地踏上講臺(tái)的第一句話就是“趙樹(shù)理站起來(lái)”，接著是“抬頭示眾”，“低頭認(rèn)罪”。

聽(tīng)到這一聲聲的吆喝，趙樹(shù)理?xiàng)l件反射地站起來(lái)，困難地彎下腰去?！麧u漸地支持不住了，頭上滾下黃豆大的汗珠，兩腿索索顫抖，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，就一頭栽倒在地……

盡管暈倒在地，趙樹(shù)理仍然沒(méi)有被送進(jìn)醫(yī)院。五天之后，當(dāng)他再次病危，不得不送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他的生命之火已經(jīng)黯淡，9月23日，他永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)深愛(ài)的世界。這位曾經(jīng)被譽(yù)為他的時(shí)代最有典型意義的作家，這位創(chuàng)作過(guò)《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《登記》等作品的人，留在兒子記憶中的最后一幕，卻是這樣一個(gè)場(chǎng)面：

父親一臉慘白，渾身顫抖著滾在床上。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他抖索著伸出左手來(lái)，鐵鉗似的抓住我的一只手，死命地?fù)u晃起來(lái)，嘴張了幾張，翻出白沫，嗓子里呼嚕呼嚕打響——父親再也說(shuō)不出話來(lái)。

一個(gè)曾經(jīng)那么出色地為他的時(shí)代而謳歌的人，竟然會(huì)被驟起的風(fēng)暴所吞噬；一個(gè)人的生命在那么一個(gè)特殊時(shí)刻，竟然如此無(wú)情而又無(wú)所謂地被抹去，無(wú)法令人置信。但是，他的兒女們，當(dāng)年卻只能無(wú)奈地接受這一冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。

這些年，當(dāng)我想到那些在“文革”中蒙冤而死的亡靈時(shí)，當(dāng)我想到今天的人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他們付出的歷史代價(jià)時(shí)，我為看到的一些淡漠而吃驚。

更令人擔(dān)憂的是，曾經(jīng)有過(guò)的歷史悲劇，卻被無(wú)意或有意地淡忘，或者，因?yàn)槟撤N個(gè)人的、觀念的需要而予以矯飾。在某種情形下，沉重化為輕飄，慘狀化為淡淡一筆。

甚至還有些應(yīng)該懺悔者，并沒(méi)有絲毫的自責(zé)，仿佛時(shí)間的流逝已經(jīng)沖刷掉了自己身上當(dāng)年的污垢，轉(zhuǎn)眼間又可以品嘗自己曾經(jīng)擁有過(guò)的歷史榮耀。

看到一些報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載一則關(guān)于“文革”中馬連良之死的消息。這位著名京劇表演藝術(shù)家，因?yàn)槌鲅荨逗Ｈ鹆T官》而遭迫害，過(guò)去傳聞他是不堪迫害自殺而死。

這篇新近發(fā)表的文章寫道，馬連良并非自殺，而是因?yàn)樾呐K病猝發(fā)。一天深夜，紅衛(wèi)兵突然來(lái)敲馬連良的家門，敲門聲嚇壞了一直處在高度緊張狀態(tài)的馬連良，結(jié)果心臟病發(fā)作，送進(jìn)醫(yī)院而得不到應(yīng)有的治療，一代宗師便這樣因恐慌而告別人間。

對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行考證和辨析當(dāng)然是十分重要的，可是，讓人難以忍受的是敘述這一悲劇時(shí)所采用的那種冷漠，尤其是行文一再?gòu)?qiáng)調(diào)來(lái)敲門的紅衛(wèi)兵，其實(shí)是來(lái)準(zhǔn)備借炊具的，并非來(lái)揪斗馬連良。這樣一來(lái)，給人這樣一個(gè)感覺(jué)，仿佛在紅色恐怖日子里無(wú)端給人帶來(lái)恐慌的舉動(dòng)無(wú)可厚非，而“膽小、緊張”的馬連良倒顯得奇怪了。

另外一件事情還是與京劇藝術(shù)家有關(guān)。幾年前，曾讀到一篇批評(píng)電影《霸王別姬》的文章，作者不滿于電影對(duì)主人公在“文革”中悲劇結(jié)局的描寫，認(rèn)為這完全是導(dǎo)演對(duì)歷史的一種歪曲，因?yàn)橄衩诽m芳等京劇藝術(shù)家都受到了高度重視，藝術(shù)生命得到了充分發(fā)揮。這一例證當(dāng)然不錯(cuò)。

但是，作者恰恰回避了導(dǎo)演所依據(jù)的“文革”現(xiàn)實(shí)，回避周信芳、馬連良、嚴(yán)鳳英、蓋叫天這樣一些藝術(shù)家在“文革”中被迫害致死的悲劇結(jié)局。

歷史難道真的可以因時(shí)間的流逝而改變模樣？人難道真的可以隨心所欲地解說(shuō)歷史？

困惑中，我仿佛看到了趙樹(shù)理他們質(zhì)詢的目光。因這目光，我分明感到了今天的人們，手中的筆應(yīng)有的歷史分量。

特殊年代里仍然保持清醒頭腦的人

趙樹(shù)理有一種強(qiáng)烈的意識(shí)：他是農(nóng)民的一員。寫小說(shuō)是為農(nóng)民，一言一行都是為了農(nóng)民。這樣，當(dāng)他生活于農(nóng)民之中時(shí)，這種與農(nóng)民天然的聯(lián)系，決定著他的政治熱情、文學(xué)觀和人生態(tài)度。他看問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，最終離不開(kāi)他腳下的土地。

于是，漸漸地，他變得不合時(shí)宜。昔日的榮耀開(kāi)始黯淡，他的身影不免顯得有些孤單。他心甘情愿地退出了舞臺(tái)的中心，或者索性變?yōu)橐粋€(gè)觀眾，看某些按照新的要求進(jìn)行創(chuàng)作的作家盡興地在那里表演。

趙樹(shù)理不會(huì)被人忘記。不僅僅因?yàn)椤缎《诮Y(jié)婚》文學(xué)上的劃時(shí)代意義，不僅僅因?yàn)椤秾?shí)干家潘永福》的空谷足音，也不僅僅因?yàn)樗凇拔母铩钡拿\(yùn)悲劇，而更在于這是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)在容易被熱情融化的特殊年代里仍然保持清醒頭腦的人。從某種角度來(lái)說(shuō)，在悠悠滄桑之中，人格的力量往往更能觸動(dòng)人的心靈，也更有生命力。

讀過(guò)小說(shuō)《三里灣》，或者看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《花好月圓》的人，不難產(chǎn)生這樣的印象，趙樹(shù)理是滿懷熱情歌頌著合作化在農(nóng)村的興起。當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)作意圖十分明顯：合作化應(yīng)該發(fā)展，而不是限制；農(nóng)村應(yīng)該走社會(huì)主義道路，而不是資本主義道路。通過(guò)他的筆，人們看到了農(nóng)村前所未有過(guò)的新現(xiàn)象。

1956年左右與老舍（右）、王亞平（中）在一起。老舍先于趙樹(shù)理在1966年8月24日自殺

這該是趙樹(shù)理五十年代最為榮耀的時(shí)候。他的小說(shuō)發(fā)表在1955年，是第一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而在這前后，關(guān)于合作化冒進(jìn)與反冒進(jìn)的斗爭(zhēng)，正在決策圈里進(jìn)行著。

無(wú)疑，趙樹(shù)理以他的作品站在了歡呼合作化高潮到來(lái)的這一陣營(yíng)之中，這就難怪《三里灣》一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。在用作品配合現(xiàn)實(shí)、演繹政策方面，趙樹(shù)理達(dá)到了他的又一個(gè)高峰。

卻是他的最后一座高峰。

當(dāng)我們走進(jìn)趙樹(shù)理的內(nèi)心，當(dāng)我們了解到他當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《三里灣》其實(shí)與他一貫的思想，有著相當(dāng)大的距離。

《趙樹(shù)理傳》講述過(guò)一件事情。1951年秋天，中共中央在華北地區(qū)召開(kāi)農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題討論會(huì)議。毛澤東曾對(duì)主持會(huì)議的陳伯達(dá)說(shuō)：“一定要請(qǐng)樹(shù)理同志參加會(huì)議，別的人缺席一個(gè)兩個(gè)不要緊，趙樹(shù)理可千萬(wàn)不能少。他最深入基層，最了解農(nóng)民，最能反映農(nóng)民的愿望?！?/p>

但是，就是在這次會(huì)議期間，趙樹(shù)理表現(xiàn)出了他與眾不同的地方。與會(huì)的各方代表基本都說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化好，都說(shuō)農(nóng)民迫切希望走農(nóng)業(yè)合作化的道路。惟獨(dú)趙樹(shù)理在會(huì)上唱了反調(diào)。

他這樣描述農(nóng)民的心理和愿望：“石（實(shí)）打石（實(shí)）地說(shuō)，老百姓有了土地翻了身，真心感謝救星共產(chǎn)黨，但并不愿意急著交出土地走合作化道路，愿意一家一戶，吃吃勁勁，自由自在地好好干幾年后，再走集體化道路?！?/p>

然而僅僅三年后，他寫了為合作化高潮大唱贊歌的《三里灣》。這不免有些令人不解。是變化了的現(xiàn)實(shí)生活業(yè)已改變他的看法，還是他一時(shí)無(wú)法抵御配合現(xiàn)實(shí)的誘惑？在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，他是否真誠(chéng)地?fù)肀е娜宋铮欠癜压P下涌動(dòng)的一切，都視為自己真情實(shí)感的表達(dá)？這只有他自己知道。

不管怎么說(shuō)，《三里灣》為趙樹(shù)理贏得了文學(xué)的榮耀。他完全可以順著這樣一個(gè)創(chuàng)作思路走下去，也完全可以把握住備受青睞的機(jī)會(huì)，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)明顯，久久閃爍它的光芒。

趙樹(shù)理卻沒(méi)有。

真實(shí)的人就是這樣，他的人格一旦形成，就很難從根本上改變?；蛟S可以一時(shí)違背初衷，或許因?yàn)槟承┩庠谝蛩赜兴拚?，但只要他把如何做人放在首位，把良知放在首位，他就不至于人為地蒙上眼睛，回避現(xiàn)實(shí)的種種存在。

就在《三里灣》發(fā)表后不久，趙樹(shù)理開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)為之熱情謳歌的合作化，并非像他所想所描述的那樣，總是一片玫瑰色。問(wèn)題逐漸顯露出來(lái)，而這，在他看來(lái)，是不容忽視的、實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。1956年，他曾給長(zhǎng)治地委負(fù)責(zé)人寫信說(shuō)道：

“最近有人從沁水縣嘉峰鄉(xiāng)來(lái)談起該地區(qū)農(nóng)業(yè)社發(fā)生的問(wèn)題，嚴(yán)重得十分驚人?！囅敫呒?jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤，爛了糧，荒了地，如何能使群眾熱愛(ài)社會(huì)主義呢？勞動(dòng)比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的興趣呢？我覺(jué)得有些干部的群眾觀念不實(shí)在——對(duì)上級(jí)要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的，而對(duì)群眾提出的正當(dāng)問(wèn)題則不認(rèn)為是非解決不可的。又要靠群眾完成任務(wù)，又不給群眾解決必須解決的問(wèn)題，是沒(méi)有把群眾當(dāng)成‘人’來(lái)看待的。”

山西修建的趙樹(shù)理文學(xué)館

趙樹(shù)理終于以這樣一種清醒的務(wù)實(shí)姿態(tài)，走出了創(chuàng)作《三里灣》時(shí)的矛盾境地，找到了真正屬于自己的感覺(jué)?？梢韵胂?，在寫信的片刻，他一定有那種為農(nóng)民代言的莊重感。

他知道，他來(lái)自農(nóng)民，自己所做的一切，都與農(nóng)民息息相關(guān)。雖然文學(xué)上的成功，使他已經(jīng)走進(jìn)城市，進(jìn)入到另外一個(gè)領(lǐng)域，但他不能忘記那片哺育他的土地，不能忘記那些熟悉的農(nóng)民兄弟的目光。

在有的人看來(lái)，這也許算不上高大，也算不上叱咤風(fēng)云，但對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，真實(shí)地反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地為農(nóng)民代言，是至關(guān)重要的。實(shí)際上，在他所生活的歲月里，要真正做到這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比人們今天的想象要艱難得多，它需要擁有思想者的勇氣。

趙樹(shù)理因他對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)和真實(shí)的人格，無(wú)形之中具備了這樣的勇氣。

眾人皆醉我獨(dú)醒

人民公社和大躍進(jìn)，對(duì)趙樹(shù)理顯然是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

他也曾和許多人一樣，為熱火朝天的建設(shè)高潮而歡呼，但一旦走進(jìn)農(nóng)村，一旦深入到農(nóng)民中間，生活告訴他的東西就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了報(bào)告、報(bào)紙、廣播的局限。

他此時(shí)在家鄉(xiāng)當(dāng)掛職縣委副書記，一日甚過(guò)一日的浮夸風(fēng)，干部領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的主觀主義、官僚主義、教條主義，乃至人民公社形式本身所存在的弊病，都不能不令他憂慮，令他思考。

趙樹(shù)理故居

當(dāng)年和他一起工作過(guò)的人，還清晰記得趙樹(shù)理在工作中所表現(xiàn)出來(lái)的務(wù)實(shí)精神。在1959年2月中旬，縣里召開(kāi)春耕生產(chǎn)誓師大會(huì)。蓬勃興起的大躍進(jìn)熱潮，已經(jīng)使不切實(shí)際的浮夸風(fēng)蔓延至農(nóng)村每個(gè)角落。

各級(jí)干部們惟恐自己落后于他人，生產(chǎn)指標(biāo)于是報(bào)得越來(lái)越高，互相攀比，頓時(shí)成為時(shí)尚。一個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上報(bào)了一個(gè)十分驚人的計(jì)劃，被樹(shù)為全縣的躍進(jìn)典型。趙樹(shù)理聽(tīng)了則心情沉重。

會(huì)后他便找到這個(gè)大隊(duì)干部開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“我算了算帳，照你這樣的計(jì)劃，肥料鋪到地里得有半尺多厚一層，莊稼擠在一起成了絨毛毯子。依我看，這么個(gè)干法，只能長(zhǎng)把草，連一顆糧食也收不上！”

他的這種態(tài)度，自然引起其他領(lǐng)導(dǎo)干部的不滿。為此，倔強(qiáng)的趙樹(shù)理，和縣委書記爭(zhēng)吵起來(lái)：“我們做工作，不單為了向上邊交帳，更重要的是向人民負(fù)責(zé)。指標(biāo)好定，想定多高都行，可是以后打不下那么多糧食，還不是苦了老百姓！”

說(shuō)這些話時(shí)，他不會(huì)想到，人們很快就將因?yàn)樽约旱奶摷俸透】涠馐莛囸I的苦難。但他以清醒的意識(shí)，以為農(nóng)民代言的作家身份，隱隱感覺(jué)到潛伏的危機(jī)。

沒(méi)有匆匆動(dòng)筆創(chuàng)作文學(xué)作品，沒(méi)有像不少作家那樣走馬觀花之后就大聲放歌，并不意味著趙樹(shù)理對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷，更不意味著他放棄了一個(gè)革命者、一個(gè)作家的應(yīng)有的責(zé)任。

1959年，他寫下一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)》。他將這篇長(zhǎng)文寄給《紅旗》雜志，并附給中共中央兩封信。他不會(huì)反對(duì)正在進(jìn)行的一切，而是真誠(chéng)地希望一切能夠在一種符合農(nóng)村實(shí)際的前提下進(jìn)行。

這篇長(zhǎng)文涉及面很廣，可惜在收進(jìn)《趙樹(shù)理文集》時(shí)只選用了一部分，無(wú)法看到它的全貌。而那兩封信，更無(wú)法見(jiàn)到。但是，僅僅閱讀重新發(fā)表的部分內(nèi)容，我們就能發(fā)現(xiàn)，趙樹(shù)理當(dāng)年所發(fā)表的意見(jiàn)，其正確性和實(shí)事求是精神恰好被后來(lái)歷史的發(fā)展所證實(shí)。由此，我們不能不感慨趙樹(shù)理“眾人皆醉我獨(dú)醒”的難能可貴。

譬如，他從農(nóng)村生產(chǎn)實(shí)際出發(fā)，認(rèn)為公社不能對(duì)農(nóng)民應(yīng)該種什么發(fā)號(hào)施令：“不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家做計(jì)劃的時(shí)候提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家全社社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)，要是那樣做了，會(huì)使管理區(qū)感到掣肘而放棄其主動(dòng)性，減弱其積極性?！?/p>

在另外的場(chǎng)合，他還以形象的比喻表示不贊成“大鍋飯”方式。他說(shuō)：“吃飯采用現(xiàn)在的大鍋飯方式，即使到將來(lái)恐怕也行不通。將來(lái)憑勞動(dòng)所得的貨幣，什么也能得到，衣服、日用品、食品等等，但混在一起吃飯，總還是不行的。

一個(gè)家，七口八口，孩子大了，娶了媳婦，經(jīng)濟(jì)由父親控制，還是大兒子控制呢？媳婦要做件衣服，但婆婆公公不同意，媳婦說(shuō)，我在外邊干活一二百工分，做件衣服也不行？一個(gè)家都不好組織呢，吃大鍋飯能解決問(wèn)題？”

趙樹(shù)理將長(zhǎng)文寄至《紅旗》雜志時(shí)，廬山會(huì)議還沒(méi)有召開(kāi)，他絕對(duì)想不到，另外一位德高望重的革命家，也正在如同他一樣，對(duì)人民公社和大躍進(jìn)進(jìn)行著嚴(yán)峻的獨(dú)立思考，并將在一個(gè)決定中國(guó)歷史的莊重場(chǎng)合，寫出一封維系自己政治命運(yùn)的信。

趙樹(shù)理的文章當(dāng)然沒(méi)有發(fā)表的可能，隨之而來(lái)的廬山風(fēng)云，彭德懷意想不到的被罷黜，使所有對(duì)人民公社和大躍進(jìn)的真實(shí)反映和認(rèn)真思考，一時(shí)間被打入冷宮。趙樹(shù)理的文章被轉(zhuǎn)到中國(guó)作協(xié)。他理所當(dāng)然成為“反右傾”運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖的一個(gè)對(duì)象。

他只得面對(duì)—次次大大小小的批判會(huì)、討論會(huì)。但是，實(shí)際上誰(shuí)也不可能改變他。他相信自己的眼睛，相信自己對(duì)農(nóng)村的真實(shí)了解。兩年后在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上，他仍然坦誠(chéng)直言，并做過(guò)這樣一個(gè)形象的比喻：農(nóng)民入了社，本來(lái)俊婦女婚姻美滿嫁了個(gè)好丈夫，可是一瞎指揮，這個(gè)丈夫又變成了舊社會(huì)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的生入丑漢，只得好賴過(guò)下去。

這便是趙樹(shù)理。一個(gè)在歷史煙云中沒(méi)有失去自我的文人。那些虛假贊歌和下筆匆匆的應(yīng)景之作，已經(jīng)被歲月的流水帶走，而趙樹(shù)理這些閃爍著真知灼見(jiàn)的文字，則不會(huì)失去它們的光彩。

“我最怕農(nóng)村人也說(shuō)我是黑幫”

我不知道，用罌粟花這樣一個(gè)比喻，來(lái)說(shuō)明“文革”最初帶給一部分人的愉悅是否確切。

田野里，罌粟花呈現(xiàn)著美麗的艷紅、粉紅、白色，給人們以視覺(jué)上的興奮。但隨著時(shí)間的推移，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它所產(chǎn)生的毒品，實(shí)際上最終將給人類帶來(lái)危害，甚至在某種程度上，它簡(jiǎn)直就是邪惡的化身。

在趙樹(shù)理眼里，“文革”一開(kāi)始所提出的號(hào)召，對(duì)他來(lái)說(shuō)是有誘惑力和吸引力的。我讀過(guò)一篇《記趙樹(shù)理的最后五年》（王中青、李文儒），其中就詳盡地?cái)⑹隽粟w樹(shù)理在“文革”初的這一精神狀態(tài)：

對(duì)于“文革”，趙樹(shù)理開(kāi)始是擁護(hù)的，贊成的。他雖然在較長(zhǎng)時(shí)間里覺(jué)察到在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上，從上到下存在不少問(wèn)題，但沒(méi)有自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這是嚴(yán)重的“左”傾錯(cuò)誤及其繼續(xù)發(fā)展，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“文化大革命”是在“左”傾錯(cuò)誤論點(diǎn)的指導(dǎo)下發(fā)動(dòng)的。他以他的理解，感到開(kāi)展這個(gè)運(yùn)動(dòng)也是可以的。比如，他感到政治生活中是存在一些官僚主義，該反一反。像他在農(nóng)村實(shí)際工作中看到的好多好多問(wèn)題，向領(lǐng)導(dǎo)反映，可是領(lǐng)導(dǎo)不深入實(shí)際了解情況，解決問(wèn)題，卻反過(guò)來(lái)給他做思想工作，認(rèn)為是他的看法問(wèn)題。對(duì)這種貽誤工作的主觀主義，官僚主義，趙樹(shù)理是痛恨的。他希望反一反。再如從1958年以來(lái)，他發(fā)現(xiàn)各級(jí)干部在工作關(guān)系中存在著嚴(yán)重的說(shuō)假話現(xiàn)象，形成一個(gè)哄騙局面，下級(jí)哄上級(jí)，地方哄中央，哄毛主席，毛主席了解不到底下的確實(shí)情況。以前大家都和群眾在一起，以后接觸群眾少了，問(wèn)題也就多了。這還是官僚主義，反一反也是對(duì)的。另外還有文藝界的官僚主義，也該反一反。

持類似趙樹(shù)理這種想法的人當(dāng)時(shí)其實(shí)并不少見(jiàn)。

這便是我眼中一個(gè)真實(shí)的趙樹(shù)理。他不可能超越他的時(shí)代，也不可能在所有方面大徹大悟，或者如一個(gè)全知全覺(jué)者，對(duì)身邊正在發(fā)生的一切，有一種透徹的理解。他有自己的一塊天地，在那里面他通常顯得游刃有余，始終把握著自己。

但一旦“文革”來(lái)臨，在其他領(lǐng)域的復(fù)雜性面前，他不免顯得天真、單純和幼稚。他的革命熱忱，他對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇敬，都不可能使他在“文革”這樣一個(gè)前所未有的歷史風(fēng)暴席卷而來(lái)時(shí)，仍然擁有歷史的清醒。

他不會(huì)明白這場(chǎng)“革命”的目標(biāo)真正所指，也不會(huì)明白這場(chǎng)“革命”對(duì)自己這樣一些人到底意味著什么。相反，長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成的習(xí)慣，他對(duì)歷次運(yùn)動(dòng)運(yùn)作方式的了解，他對(duì)現(xiàn)狀的某些不滿，都使他與“文革”產(chǎn)生了某些共鳴。

基于這樣一種認(rèn)識(shí)，趙樹(shù)理一開(kāi)始對(duì)“文革”的沖擊并沒(méi)有抵觸情緒，反而認(rèn)為沖擊一下還是有意義的。盡管有人給他貼大字報(bào)，盡管紅衛(wèi)兵批斗他，他還是能夠承受，并盡量從好的角度去看待感到陌生感到詫異的事物。他似乎很能理解這些斗爭(zhēng)方式，很樂(lè)意在運(yùn)動(dòng)中接受群眾的批評(píng)，改造自己。

他主動(dòng)去看給他貼的大字報(bào)，還在一份大字報(bào)后邊寫了一首詩(shī)：“塵埃潔身久，未能及時(shí)除，歡迎諸同志，策我去陳污?！碑?dāng)子女們有怨氣發(fā)牢騷時(shí)，他反過(guò)來(lái)做他們的思想工作，對(duì)他們這樣說(shuō)：一個(gè)運(yùn)動(dòng)嘛，難免有過(guò)頭的地方，我們搞過(guò)土改，群眾發(fā)動(dòng)不起來(lái)，拼命去發(fā)動(dòng)，一發(fā)動(dòng)起來(lái)就有這樣那樣的偏差，但以后黨會(huì)糾正的……

然而，以后發(fā)生的一切，卻是善良的趙樹(shù)理所無(wú)法理解無(wú)法承受的。在這樣的情形下，他和許多人一樣，命運(yùn)只不過(guò)是旋風(fēng)中翻飛的枯葉，不知來(lái)自何處，也不知落在何方。1966年“文革”剛開(kāi)始時(shí)，他寫過(guò)一份長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》，在這份交代材料中，他還用一個(gè)形象的比喻來(lái)表明自己對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴的善意理解和樂(lè)觀，他寫道：

“此次文化大革命是觸及每個(gè)人靈魂的事，文化界、文藝界的人們更應(yīng)該是一無(wú)例外的。待到把和我共過(guò)事的人都接觸到，把問(wèn)題都擺出來(lái)，我本人的全部情況也便隨之而出，搜集起來(lái)便是總結(jié)。我以為這過(guò)程可能與打撲克有點(diǎn)相像：在起牌的時(shí)候，搭子上插錯(cuò)了牌也是常有的事，但是打過(guò)幾圈來(lái)就都倒正了。我愿意等到最后洗牌時(shí)候再被檢點(diǎn)?！?/p>

遺憾的是，這只能是他良好的愿望。他這張插錯(cuò)的牌，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)被倒正，而是被撕為碎片，散落在冷風(fēng)凄雨之中。

許多事情他都不再可能明白。他只能隨著時(shí)間的推移，產(chǎn)生越來(lái)越多的困惑、無(wú)奈和痛苦。

一位敬重趙樹(shù)理的山西大學(xué)中文系學(xué)生，曾在1968年批斗高潮中偷偷去看望過(guò)趙樹(shù)理。他現(xiàn)在依然清晰記得與趙樹(shù)理見(jiàn)面時(shí)的情景。窗外傳來(lái)大街上此起彼伏的吶喊聲，室內(nèi)是揪心的凝重。

趙樹(shù)理見(jiàn)到這位來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生異常興奮，他念念不忘的還是家鄉(xiāng)的山山水水，還是那些熟悉的身影。即便在這樣的時(shí)刻，他仍然關(guān)心著農(nóng)民兄弟們?nèi)绾慰创约骸Ｋ钌钪?，自己生命的根是在他們心中?/p>

他用發(fā)顫的聲音問(wèn)：“農(nóng)家子弟，你說(shuō)，我的小說(shuō)在農(nóng)村到底是毒害了還是教育了人？”“我最怕農(nóng)村人也說(shuō)我是黑幫，我一輩子都是為他們寫作??！”

對(duì)于那位偷偷看望趙樹(shù)理的學(xué)生來(lái)說(shuō)，我相信這是他終生難以忘懷的一次對(duì)話。趙樹(shù)理硬咽的聲音和淚花，會(huì)使他在歲月流逝過(guò)程中，仍能久久感受到那一時(shí)刻他內(nèi)心中的震動(dòng)，仍然會(huì)覺(jué)得自己的面前閃動(dòng)著趙樹(shù)理疑惑不解和痛苦的目光。

“農(nóng)家子弟，你說(shuō)……”

在許多年后的今天，仿佛還能清晰地聽(tīng)到蒼涼的聲音在叩問(wèn)歷史。

這是六根推送的第3714篇文章