“1927年11月深夜，毛主席盯著油燈微弱的火苗，忽然開口：‘長工，這趟路危險，你敢接嗎？’”得到的回答只有兩個字——“敢！”從這一聲“敢”開始，何長工的名字同井岡山聯(lián)系在一起，也同后來幾十年風(fēng)云際會緊緊糾結(jié)。

離開井岡山的那天，他換上破棉襖，腳套草鞋，挑著兩只小豬悄悄下山。行至酃縣沔都，被地方民團(tuán)攔住。何長工鼻涕一把淚一把：“我爹娘等我回去種田呢！”民團(tuán)團(tuán)長竟給他開了通行證。揣著這張白紙，他一路直抵長沙，再轉(zhuǎn)武漢、上海，輾轉(zhuǎn)到廣州。期間，他躲過搜捕，在澡堂偶聽閑談才得知朱德部動向。凌晨一點，他連夜趕到犁鋪頭，終于把毛主席的口信送到朱德手中。四個月后，井岡山迎來“朱毛會師”，紅軍的脊梁成形。

許多人只記得這段傳奇，卻不知道他為何能完成如此艱險的聯(lián)絡(luò)。答案要追溯到更早。1918年，湖南華容少年何坤來到北京長辛店半工半讀，準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)。在狹窄的宿舍里，他第一次見到毛澤東。兩人常圍著一盞汽燈，討論工運、出國、救國，感情自那時埋下根。法國四年，他結(jié)識趙世炎、周恩來，加入旅歐少年共產(chǎn)黨?！皣H視野”這個詞在今日聽來普通，當(dāng)年卻十分奢侈?？恐嵌谓?jīng)歷，日后毛主席讓他去設(shè)計我軍第一面軍旗，他敢拍胸脯。

說到軍旗，很少有人曉得它出自何長工之手。南昌起義仍扛著國民革命軍旗號，毛主席對此頗為不滿：“再打國民黨的旗子，老百姓分不清我們是誰?！蔽錆h警衛(wèi)團(tuán)參謀長何長工接到任務(wù)，腦中立即浮現(xiàn)蘇聯(lián)紅軍的旗樣。紅底、黃星、鐮刀斧頭，一條十厘米寬的白邊寫著番號——這一面旗幟，此后伴隨紅軍千山萬水。有人質(zhì)疑圖案太“洋氣”，何長工只回一句：“工農(nóng)看得懂就行?！笔聦嵶C明，他押對了寶。

真正的難關(guān)卻不是設(shè)計，而是改造舊部隊。袁文才、王佐雄踞井岡山已久，舊習(xí)難改。何長工被派去做黨代表，王佐暗地提醒心腹：“盯緊他，別讓他拆咱臺?！焙伍L工沒急著談紀(jì)律，先幫王母劈柴、洗衣、抱孩子。三天小宴五天大宴，他穩(wěn)坐不醉。半月后，王母逢人就說：“何代表是好人?！蓖踝舴畔陆湫?，請他教隊伍練兵。1928年2月，袁王部整編為工農(nóng)革命軍第二團(tuán)，井岡山紅旗得以穩(wěn)固。不得不說，這種用柔手法解決硬問題的能力，在早期革命者中并不多見。

進(jìn)入三十年代，何長工的履歷更復(fù)雜：紅八軍軍長、紅一方面軍總前委委員、粵贛軍區(qū)司令員。第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍考慮突圍，路線必須穿粵北。陳濟(jì)棠與蔣介石貌合神離，給了紅軍機會，但這條路還需有人去談。10月6日，何長工與潘漢年換上西裝、戴草帽，在尋烏羅塘鎮(zhèn)與陳濟(jì)棠代表對面。“先停戰(zhàn)，后互通，通商、設(shè)醫(yī)院，你我各取所需?！弊置嫔掀降?，實則讓中央紅軍跨過兩道封鎖線幾乎沒費一槍一彈。對熟悉軍事的人來說，這比贏一場大仗更值錢。

然而，他的人生也有失手。1935年紅一、四方面軍會師后，張國燾堅持南下。兩河口會議上，何長工站在了張國燾一邊。后來他在回憶錄里痛陳此舉是“重大錯誤”。正是這次站隊，使他再未回到重要軍事指揮崗位?？箲?zhàn)爆發(fā)，他被安排在兩延河防任司令兼政委，隨后調(diào)任抗大總校教育長。打仗的激情讓位于辦學(xué)的冷靜，他認(rèn)了。

1945年黨的七大，他這位井岡山老將未能進(jìn)入中央委員名單。有人為他抱不平，他卻自嘲：“中央委員會不是同鄉(xiāng)會，湖南人夠多了?！币痪渫嫘?，三分無奈，七分通透。

新中國成立后，他在地質(zhì)部當(dāng)副部長，兼任軍政大學(xué)副校長、全國政協(xié)副主席。頭銜不少，可他堅持不搞特殊。八十年代，北京公共廁所在翻修，他常帶侄孫坐公交去澡堂，十元錢——洗澡三塊，餃子四塊，剩下三塊請學(xué)徒買汽水，分毫不多。一次，鄰居嫌屋里悶，想在共用院墻開窗，警衛(wèi)擔(dān)心安全不同意。何長工擺手：“給老百姓通個風(fēng)難不成也要批示？”墻磚很快拆下。

1987年，他病逝，葬禮極簡。許多年輕記者查資料才驚訝：原來軍旗出自這個低調(diào)的副主席；原來朱毛會師背后有位“挑豬崽”的聯(lián)絡(luò)員；原來長征能順利穿粵北，他功不可沒。

為什么建國后卻“籍籍無名”？一方面，張國燾事件讓他主動退向幕后；另一方面，他對名位淡然，更多時間投在教育和地質(zhì)，功勞不易被大眾看到。歸根到底，他把“為民眾抗一輩子長工”的諧音名字當(dāng)成準(zhǔn)則，沒打算把自己經(jīng)營成“名人”。這點，也恰恰構(gòu)成了他與眾不同的光亮。