我是一名濟(jì)南老知青，1974年8月份和同學(xué)們一起來到了距離濟(jì)南近二百公里遠(yuǎn)的聊城地區(qū)的莘縣，我們十二名濟(jì)南知青被分派在徒駭河沿岸的張家集大隊第四生產(chǎn)小隊，大家臨時住在了大隊副業(yè)社的三間房子里，睡的是用谷草麥秸打的地鋪。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

魯西地區(qū)的8月份天氣異常炎熱，蚊蠅肆虐，好在我們都帶了蚊帳和扇子（芭蕉扇和折疊紙扇），在院子里撐上蚊帳，夜間也能睡個好覺。幫我們做飯的是小隊會計孫旭成的媳婦孫嬸和她閨女孫玉環(huán)。

先不說孫嬸，單說孫會計的閨女孫玉環(huán)。當(dāng)年孫玉環(huán)十六歲，小學(xué)畢業(yè)，長得就像一朵含苞待放的鮮花，同學(xué)們都說濟(jì)南這么大的城市，恐怕都找不出像孫玉環(huán)這么漂亮的閨女。

別看孫玉環(huán)年齡比我們濟(jì)南知青年齡還小，可她啥活都會干，能挑水會和面貼餅子，也會蒸窩頭，洗菜切菜燉菜樣樣都行。說是孫嬸幫我們做飯，其實她就是幫著打下手，挑水做飯全靠孫玉環(huán)?？磳O玉環(huán)長這么好看還會做飯，我們知青都對她刮目相看。

當(dāng)時隊里沒啥要緊的農(nóng)活，地里的高粱谷子和玉米都剛鋤完草追完肥，張隊長就帶領(lǐng)社員們給菜地澆水施肥，還安排一部分年輕社員在河邊挖河泥積肥（用雜草河泥漚肥）。每天下午太陽老高就收工，回到居住的地方，孫嬸娘倆還沒做好晚飯，我們就拿著扇子在院子里乘涼，等著吃晚飯。

一次收工回來，我剛放下鐵锨，只見孫玉環(huán)挑起水桶要去打水，我就笑著說：“我去挑水吧。”“你會搖轆轤嗎？你知道水井在哪嗎？”孫玉環(huán)笑著問我。

我用手摸了摸頭皮，不好意思地說：“水井在哪我知道，只是我沒搖過轆轤?！薄澳且黄鹑グ?，我教你搖轆轤?！睂O玉環(huán)性格開朗大方，她不像生產(chǎn)隊的其他閨女，扭扭捏捏的，我和同學(xué)們最喜歡孫玉環(huán)這樣的性格。

第一次搖轆轤，給我嚇得夠嗆，當(dāng)我把滿滿一桶水搖到井口時，我卻不能把水桶拎到井臺上。幸虧孫玉環(huán)在旁邊幫了一把，要不然的話，我都有可能掉到水井里去。

跟著孫玉環(huán)打了幾趟水，我學(xué)會了搖轆轤，學(xué)會了挑水換肩，這些都是孫玉環(huán)教我的，我是第一個和孫玉環(huán)熟絡(luò)起來的濟(jì)南知青。

幾名男同學(xué)們看孫玉環(huán)天天跟我有說有笑的，他們很羨慕也有幾分嫉妒我，王成剛也要跟著孫玉環(huán)去學(xué)打水，孫玉環(huán)卻指著我笑著對他說：“讓他教你學(xué)習(xí)打水，他搖轆轤可在行哩?！蓖醭蓜偢杏X挺沒面子的，他好幾天給我甩臉子，說當(dāng)時我要是不站在那顯大個，孫玉環(huán)肯定能和他一起去挑水。其實，王成剛的本意不是學(xué)打水，他就是想跟孫玉環(huán)啦啦呱。

秋收開始的時候，孫嬸娘倆就不幫我們做飯了，一是我們基本學(xué)會了做飯，二是秋收生產(chǎn)比較忙碌，孫嬸和孫玉環(huán)也要下地參加生產(chǎn)勞動。收高粱割谷子都趕在了一起，天天起大早出工勞動，黑天才收工回家，累的腰酸背痛的。晚飯后還要到場院掐谷子（用鐮刀或剪刀把谷穗從谷桿上弄下來），天天都干到十來點。

晚間在場院掐谷子是計件，一人二十小捆谷個子，誰先掐完誰先回家。我們知青干活慢，孫玉環(huán)掐完她的谷子就來幫我，幫我掐完谷子我倆再幫其他同學(xué)，反正不管誰掐得快慢，最后大家還是一起收工回家。

之后的生產(chǎn)勞動中，孫玉環(huán)沒少幫助我，她也沒少給我們知青送好吃的。農(nóng)閑時節(jié)，孫玉環(huán)還經(jīng)常幫我們做飯，幫我們刷鍋洗碗。我們十二名知青除了王成剛對我和孫玉環(huán)有成見以外，其他同學(xué)都很感激孫玉環(huán)。

到了1976年春天，我們插隊知青開始陸續(xù)招工進(jìn)城，有回濟(jì)南工作的，也有上調(diào)到公社或縣里當(dāng)干部的。那年初秋，王成剛被招工到濟(jì)南鋼廠工作，離開張家集那天，孫玉環(huán)突然來到我們知青點，給王成剛送來了幾個煮雞蛋還有幾根黃瓜和幾個洋柿子，黃瓜和洋柿子是她家院子里種的，讓王成剛路上吃了好解渴，也就是當(dāng)水喝。當(dāng)時王成剛很感動，把自己那支心愛的鋼筆送給了孫玉環(huán)，回城后還給孫玉環(huán)寫了幾封信。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

那年秋后，我被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員?；貪?jì)南讀書的時候，孫玉環(huán)送給了我一支鋼筆，我以為是王成剛送給她的那支鋼筆，孫玉環(huán)紅著臉說：“趙亮哥，你要回濟(jì)南上大學(xué)了，以后就見不著你了，我給你買了一支鋼筆，留個念想。俺娘說你是個好小伙子，沒有壞心眼，你們濟(jì)南來的知青都不孬，就是這里留不住你們，你們早晚都得走……”

平時倒沒覺得有啥，這要離開了，我突然有點舍不得了，特別是看到孫玉環(huán)那充滿憂傷、美麗動人的臉，我心里就有一種莫名其妙的失落感。

回到濟(jì)南，因為學(xué)習(xí)很緊張，我也就漸漸淡忘了張家集的鄉(xiāng)親們。可一看到孫玉環(huán)送給我的那支鋼筆，我心里就會莫名其妙地難受失落一陣子。

畢業(yè)后，我被分配到水利局工作，緊接著又是結(jié)婚成家，漸漸也就淡忘了第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，也淡忘了那個仙女一樣的孫玉環(huán)小妹妹。

后來的一次同學(xué)聚會，我問王成剛：“成剛，當(dāng)年人家孫玉環(huán)給你送雞蛋送吃的，你也給人家送了鋼筆，人家孫玉環(huán)那么喜歡你，你后來咋沒和她結(jié)婚？”“其實，回城后我一直忘不掉她，也有過和她結(jié)婚的念頭，可當(dāng)時城鄉(xiāng)差別就是一道難以逾越的鴻溝，我父母都不同意我和農(nóng)村姑娘結(jié)婚，我也就沒再給孫玉環(huán)寫過信?！蓖醭蓜偛缓靡馑嫉卣f出了實情。

退休后，王成剛找過我好幾次，想和我一起回聊城看看鄉(xiāng)親們，看看孫玉環(huán)。我也有這個打算，只是退休后又返聘，濟(jì)南雖然離聊城不遠(yuǎn)，可我們一直也沒回去看看鄉(xiāng)親們，心里也挺愧疚的。

前段時間，王成剛的老母親過九十大壽，我們當(dāng)年一起下鄉(xiāng)插隊落戶的同學(xué)都聚在了一起，我們約定回第二故鄉(xiāng)看看，看看我們生活過的地方，看看那里的鄉(xiāng)親們，順便看看我們一直念念不忘的孫玉環(huán)。

說走就走，2025年7月25日，也就是我們到聊城地區(qū)插隊落戶五十一周年的前夕，我們七名男同學(xué)駕駛兩輛車來到了闊別已久的第二故鄉(xiāng)。

時間過去了半個世紀(jì)，當(dāng)年的英俊少年都成了白頭翁，村里年紀(jì)大的父老鄉(xiāng)親也都相繼去世了，一些年輕人我們根本就不認(rèn)得。

“少小離家老大回， 鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識， 笑問客從何處來？” 當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的村莊還是那個村莊，可村容村貌已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，變得我們都快辨不出哪是哪了。鄉(xiāng)親還是那些鄉(xiāng)親，可鄉(xiāng)親們也蒼老了容顏，有的已經(jīng)記不起名字，唯有曾經(jīng)一起勞作的日子誰都記憶猶新。

認(rèn)出了我們是當(dāng)年的濟(jì)南知青，熱情的鄉(xiāng)親們緊緊拉著我們的手不肯松開，寒暄的話沒完沒了，興奮的淚眼婆娑，我們知青和鄉(xiāng)親們那一顆顆火熱的心又重新交織在了一起。

還沒等王成剛打聽孫玉環(huán)的情況，只聽有人喊：“振國奶奶來了，婦女主任來了……”原來，振國奶奶就是孫玉環(huán)，就是我們男同學(xué)念念不忘的那個貌若天仙的姑娘。

此一時彼一時，可能是歲月的侵蝕，也可能是操勞的緣故，這個當(dāng)年最漂亮農(nóng)村姑娘也發(fā)福了變老了，變成了鄉(xiāng)親們口中的嬸子大娘。孫玉環(huán)臉上除了見到我們的喜悅，剩下的全是滄桑。

一番交談，我們得知孫玉環(huán)二十一歲那年嫁給了村里的民辦教師張吉旺，養(yǎng)育了一兒一女，二十六歲當(dāng)了村里的婦女主任，一干就是三十多年。

時隔這么多年，孫玉環(huán)還能叫出我們的名字，她眼睛里噙滿了淚水，拉著我們的手久久不松開……

看著孫玉環(huán)滿臉的滄桑和花白的頭發(fā)，我心里五味雜陳，感慨萬千。真是歲月無情啊，當(dāng)年那個水靈靈一掐一汪水的漂亮閨女，竟然成了這般模樣，我們大家的心里都像刀割一樣難受！

是?。q月不饒人！蒼老的不是孫玉環(huán)一個人，還有我們一起下鄉(xiāng)插隊的同學(xué)和鄉(xiāng)親們。假如要是沒有這次相見，孫玉環(huán)在我們心中永遠(yuǎn)是那個最漂亮最漂亮的姑娘。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

老話說相見不如懷念，人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。所以才有了這句至理名言：所有遺憾，都是相見不如懷念。

歲月如梭，往事隨風(fēng)，知青歲月已漸行漸遠(yuǎn)，愿曾經(jīng)的美好永留心間。

作者：草根作家（講述人：趙亮老師）