2016 年的春節(jié)，寒意還沒(méi)散盡，滎陽(yáng)的平師傅就被一場(chǎng)突如其來(lái)的腸胃不適纏上了。當(dāng)成胃炎吃了半個(gè)月藥，病情不僅沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而像脫韁的野馬般加重 —— 嘔吐、噯氣成了家常便飯。老伴陪著他趕往縣醫(yī)院，拍片后的一句話，讓他心里咯噔一下：“三天后再來(lái)復(fù)查?！?/p>

“小病哪用等三天?” 平師傅揣著滿腹不安，卻對(duì)著老伴強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。三天后，兒媳捏著片子和診斷報(bào)告回來(lái)，臉色發(fā)白，說(shuō)話支支吾吾。那一刻，他心里的弦斷了 ——“我知道，這病肯定不輕?！?/p>

3 月，病理報(bào)告像一張判決書：食道鱗癌。醫(yī)生建議立刻化療，一家人不放心，輾轉(zhuǎn)來(lái)到鄭大一附院。30 次放療、數(shù)次化療，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酷刑。平師傅形容那段日子：“渾身軟得像面條，一點(diǎn)精神都沒(méi)有，臉色蠟黃。吃飯時(shí)嗓子像被刀割，別說(shuō)吃飯，連看一眼都犯怵。頭發(fā)一把把掉，體重降到 99 斤，放療性食管炎更是讓我疼得直打滾。那時(shí)候，我真覺(jué)得自己熬不過(guò)去了?！?/p>

就在他快要放棄時(shí)，一位病友拍著他的肩膀說(shuō)：“光靠放化療不行啊，身體都垮了，得用中藥補(bǔ)補(bǔ)!”

2016 年 7 月 1 日，平師傅抱著最后一絲希望，找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福院長(zhǎng)。推開(kāi)醫(yī)院大門，看到候診區(qū)坐滿了和自己一樣的患者，他懸著的心先落了一半。輪到他時(shí)，袁院長(zhǎng)的一句話讓他眼眶發(fā)熱：“你的病問(wèn)題不大，按時(shí)吃藥，要對(duì)自己有信心?！?/p>

中藥喝下去沒(méi)多久，變化悄悄發(fā)生了。吞咽時(shí)的劇痛減輕了，雖然還得吃流食，但至少不用硬逼著自己往下咽;原本像灌了鉛的雙腿，慢慢有了力氣。8 月 24 日復(fù)診時(shí)，平師傅難掩激動(dòng)：“不疼了!打嗝也沒(méi)了!晚上能睡踏實(shí)覺(jué)了!”

誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)與中藥的 “約定”，一堅(jiān)持就是好幾年。平師傅后來(lái)總跟人念叨：“為了熬藥，我用壞了兩個(gè)加厚鋼鍋，連煤氣灶都換了倆!剛來(lái)時(shí)，幾斤重的藥我都提不動(dòng)，走幾步路就得歇口氣?？赡憧船F(xiàn)在 ——”

一年后，他已經(jīng)能像正常人一樣干活、做家務(wù)、鍛煉身體。2022 年春天，平師傅來(lái)鞏固用藥，拍著胸脯說(shuō)：“啥毛病沒(méi)有，跟正常人一模一樣!”2023 年回訪時(shí)，他依舊按時(shí)喝著中藥，日子過(guò)得有滋有味。

從被病痛摁在絕望邊緣，到如今能笑著規(guī)劃每一天，平師傅的故事里，藏著兩個(gè)熬壞的鋼鍋，更藏著一份對(duì)生命的執(zhí)著與希望。