界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

一片平坦開闊的鹽堿地里，換梅遇見了一只游食的母狼，她背著娃娃，一手高舉樹棍，一手從腰間拔出鋼釬，準備與狼展開搏斗。這是小說《換梅》中的一幕場景。背上的娃娃就是作者曹乃謙，而換梅是他的養(yǎng)母。與過往年代文小說中逆來順受的女性形象不同，換梅對生活充滿反抗精神，絕不受氣，也絕不讓孩子受欺負，“凡是欺負過我的人，她都打，而且還是從來都沒有輸過，有打必勝。”小說源自曹乃謙本人的成長經歷，從孩童、少年、青年等不同階段的視角，刻畫了換梅這一復雜多維的女性形象，以及二人間長達七十年的超越血緣、難以言喻的深厚親情。書中并無宏大的歷史敘事，而是通過“一鍋稠米粥”、“半捆黃苗莜麥”等日常細節(jié)還原出20世紀中國農村的真實生存圖景。

曹乃謙是中國鄉(xiāng)土文學的代表，其作品以“莜面味”的獨特方言運用和對山西鄉(xiāng)村生活的細膩描繪著稱，曾被諾獎評委馬悅然譽為“中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家之一”。

《人鼠之間 長谷》
[美] 約翰·斯坦貝克 著 林捷逸 賴怡毓 譯
浦睿文化·湖南文藝出版社 2025-6

約翰·斯坦貝克出生于美國加州的薩利納斯山谷，它位于兩道山脈之間，使不遠處的大海顯得遙不可及，這成為了斯坦貝克日后創(chuàng)作多數故事的背景，小說集《長谷》的書名指的就是狹長的薩利納斯山谷。這部短篇集被法國作家紀德譽為足以媲美契訶夫，甚至在某些方面更勝一籌，斯坦貝克在書中精確刻畫了這片土地上人們的生存狀態(tài)：他們迷茫于自己真正的渴望，也因此不知如何追尋。他們活著，基于一種未經省思的原始力量驅動。《人鼠之間 長谷》為簡體中文世界首度引進這些短篇作品，并收錄“世紀之書”《人鼠之間》的全新譯本，后者講述了兩個局外人竭力在殘酷的世界尋找一席之地的動人故事，曾入選多家媒體的“世紀好書”榜單。

斯坦貝克曾于1962年獲諾貝爾文學獎，被稱為“美國文學的巨人”，其作品多描寫底層的社會大眾，展現他們廣闊壯麗的生活圖景，刻畫他們面對困境時所展現出的人性光輝，代表作《憤怒的葡萄》深刻影響了美國民權運動，曾被改編為奧斯卡獲獎電影。

《都鐸諜影》
[英] 約翰·庫珀 著 杜宣瑩 譯
上海人民出版社 2025-7

1558年，伊麗莎白一世在動蕩不安中即位英格蘭女王，面對來自各方的威脅，她一次次化解內憂外患，重塑了英格蘭的國運，在此后的45年里開啟了成為全球強國的蛻變之旅。這一切離不開一位幕后功臣，首席國務大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆，作為當時最具權勢的政治家之一，他建立起一個高效的信息情報系統(tǒng)，從敏銳捕捉背叛行徑，到挫敗妄圖顛覆王朝的陰謀詭計，這位“諜海巨擘”一次次拯救著危機中的英格蘭。這一時期的諜報服務被認為有可能是當今英國國家安全局和秘密情報局的前身——后者因虛構角色詹姆斯·邦德而聞名于世。

在《都鐸諜影》一書中，歷史學家約翰·庫珀深入還原了沃爾辛厄姆跌宕的人生經歷及其所處時代的歷史風貌，寫作生動翔實，描述了隱形墨水、雙面（甚至可能是三面）特務、黑色宣傳和秘密藏身處等諸多真實故事，為讀者展現了當時英格蘭內廷外朝的波詭云譎。

《關于愛的五種幻想》
[美] 芭芭拉·H.羅森宛恩 著 劉雅瓊 譯
?????光啟書局·上海人民出版社 2025-7

愛是一種讓人琢磨不透、無法馴服的復雜情感，它令我們欣喜若狂、難以抗拒，也讓我們內心交織著痛苦、困惑、羞恥、平靜與憤怒，當我們談論愛時，我們究竟在追求什么？

在《關于愛的五種幻想》一書中，情感史領軍學者芭芭拉·H.羅森宛恩通過對文學經典、私密書箋、影視劇作、婚姻誓詞等材料的爬梳，將對愛的想象歸納為“五大幻想”：志趣相投、超越提升、責任義務、癡迷渴望和貪求無厭。她發(fā)現，這些經典的主題在文化史上反復出現，從柏拉圖到中世紀騎士，從但丁、拜倫、歌德到福樓拜、德波頓，從《斷背山》到《那不勒斯四部曲》，無不照見這些愛情幻象。透過這些幻想，我們也能窺見其背后承載的不同時代價值觀，其源流和意義對于今天的我們仍有潛移默化的影響。如作者所說，愛的故事就像愛本身，總是處于不斷變化、重新闡釋和產生新幻想的過程中，它是在文化碎片上不斷重建的體驗，仍然熠熠生輝，召喚著我們。

《妥協(xié)與對抗》
王升遠 著
上海譯文出版社 2025-6

日本思想家鶴見俊輔曾指出，近代以降日本知識人普遍都患有“第一病”，就像優(yōu)等生總是善于揣摩老師心思，他們也能在短時間內與掌權者協(xié)調立場，并給出正確答案，在民主主義盛行時期高喊民主主義口號，法西斯主義掌權時就追隨法西斯主義。當然，其中也有在“大合唱”中的“異端分子”。這種混雜著糾結、恐懼與憎恨的復雜處境反映了二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后初期日本知識人的個體命運。在《妥協(xié)與對抗》一書中，作者王升遠從戰(zhàn)爭史中的“個人”這一角度出發(fā)，以日記、隨筆、文學作品等為切入點，細致呈現了多位日本知識人在戰(zhàn)爭前后的復雜立場和思想波動。此外，作者還結合宮崎駿等當代文化作品，揭開了影片敘事背后的現實情境，以及童話敘事暗藏的戰(zhàn)爭隱喻。如歷史學家葛兆光所說，這不僅是一部日本研究著作，也啟示著讀者思考：在中國的“極端語境”也就是那些時勢比人強的時代，中國知識人是怎樣回應時代的，是妥協(xié)、是反抗，是沉默，抑或轉向？

《慈善有什么用？》
[英] 羅德里·戴維斯 著 林慶新 李揚 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-7

幾個世紀以來，慈善——動用私人財富服務公共利益——參與塑造著我們身處的世界，無論是反奴隸制的成功還是現代醫(yī)學研究的進步，都與其緊密相關；從微觀層面上講，慈善也反映著我們的基本價值觀及我們互動的方式。但在另一方面，慈善在當下正面臨越來越多的批評與爭議：精英慈善家是否擁有過大的權力？慈善根植于貧富不均的現實，如何反過來解決貧富不均的問題？為什么說慈善事業(yè)一方面是對民主的加強一方面又是對民主的損傷？《慈善有什么用？》一書試圖通過深入詳實的探討回應這些問題，作者羅德里·戴維斯將關于慈善的當代辯論置于廣闊的歷史背景中，避免了陷入一味贊揚或過于嚴苛的兩極立場，并最終指向一個核心命題：我們需要怎樣的慈善，才能創(chuàng)造更美好的未來。

《鏡像》
[意] 雅各布·韋內齊亞尼 著 禹慧敏 譯
大風SilentRhapsody·北京聯(lián)合出版公司 2025-6

如果我們不再忽視當下與古典藝術之間數百年的時間差距，而是以現代人的目光審視過去的藝術呢？這是《鏡像：藝術作品中的時代對稱》一書提出的問題，作者韋內齊亞尼試圖通過跨時空對比，發(fā)現古典與當代藝術之間的鴻溝與默契。全書采用“對照式閱讀”的形式，通過列舉西方藝術史上十組不同時間、不同地域的作品，使之彼此構成鏡像，引導讀者在時空交錯中重新審視藝術——馬薩喬的透視法，能否解釋豐塔納切割畫的創(chuàng)作初衷？維杰·勒布倫的美麗面龐和席勒的夸張表現，是否出自同一種繪畫語言？這些討論展現出一條清晰而持久的思想線索：藝術包含了對人類共通命題的深刻探索，可以在變化中保存共同的精神核心。

作者雅各布·韋內齊亞尼擁有藝術史博士學位，自2017年開始活躍在意大利的電視節(jié)目與互聯(lián)網，在Instagram上積累了超10萬名粉絲，是知名青年學者、科普博主。

《朋友無用》
[日] 佐野洋子 著 王之光 譯
新行思·北京聯(lián)合出版公司 2025-8

“朋友就是一起虛度無用時光的人?！痹谛聲杜笥褵o用》中，超級暢銷繪本《活了一百萬次的貓》作者佐野洋子這樣寫道。當越來越多現代人飽受社交內耗的困擾，佐野洋子給出了自己的獨特、率性的回答。這是一本以友誼為主題的人生回憶錄，佐野洋子以對談形式展開回憶，穿插以本人撰寫的隨筆，每位對談者都以表情包為代號登場，其中包括她曾經的丈夫、日本國寶級詩人谷川俊太郎?；貞浝锛扔懈绺?、兒時鄰居，也有三宅一生這樣的名人，從戀愛、玩耍到親情，甚至校園霸凌的點點滴滴，佐野洋子以至情至性的筆觸寫下人生的酸甜苦辣，在她看來，友情無用但重要，朋友不會帶來財富，也不會幫忙提升社會地位，人會收獲朋友給予的各式各樣看得見以及看不見的東西，然而這只是結果，絕不是目的。