時序輪替至孟秋，暑氣漸斂時，田埂間的果香便漫了開來。

老輩人說 “七月流火，八月萑葦”，這 “萑葦” 未黃時，枝頭的果子已先紅了臉。

果農(nóng)們挎著竹籃穿行林間，晨露沾在褲腳，

指尖觸到的果肉帶著日光曬透的溫軟，這是八月獨有的饋贈。

古早的《禮記》早記著 “孟秋之月，農(nóng)乃登谷”，實則登的何止是谷。

江南的葡萄垂成綠玉串，北方的梨兒墜得枝椏彎彎，古人稱 “秋實者，天地之精華所聚”，說的便是這時候的果子。

從前村里有規(guī)矩，頭茬果子要先敬灶神，孩童們踮腳盼著分食，

甜汁沾在嘴角，便是整個秋天的念想。

歲月流轉(zhuǎn)，老果園換了新枝椏，可那份 “立秋嘗鮮” 的講究沒變。

果農(nóng)們?nèi)允刂?“七上八下” 的老話 —— 七月掛果，八月熟透。

他們看天吃飯，也懂果子的脾性：

哪顆桃要等晨露干了摘，哪串葡萄得帶霜采收，都藏在布滿老繭的掌紋里。

這八月的果子，是時光熬出來的甜，錯過了，便真要等到來年蟬鳴再起了。

無花果

八月的甜，藏著西域的風(fēng)。

新疆阿圖什的果兒最甜，晝夜溫差大，糖分?jǐn)€得足，咬一口蜜汁能淌手心。

山東威海、四川威遠(yuǎn)的也產(chǎn)，但論起滋味，還得數(shù)新疆的。

這果子漢代從西域來，唐代就上了宮廷的果盤，連《圣經(jīng)》里亞當(dāng)夏娃偷吃的禁果都是它，

用葉子遮羞的典故，倒給這果子添了幾分人間氣。

無花果其實有花，花藏在果子里頭，掰開看，里頭紅絲兒似的，那就是花蕊，怪道叫“無花”呢。

這果子渾身是寶，夏天吃解暑，冬天吃潤燥。

直接啃最解饞，也能燉湯，

無花果雪梨湯清甜，無花果燉雞湯鮮美，怎么做都好吃。

哈密瓜

八月，新疆吐哈盆地的藤蔓上正懸著金黃的蜜罐。

老輩人說，當(dāng)年駱賓王打西域過，沒吃著這瓜，愣是寫了首詩抱怨，

說“歸期未及瓜”，活像被勾了魂。

甘肅民勤的瓜地這會子正熱鬧，錯峰種的晚熟品種剛下藤。

這兒的瓜皮青得像染過，瓤子卻軟得像兜住一包蜜，切開能聽見“咔嚓”一聲脆響。

本地人講究拿勺挖著吃，汁水順著指縫往下淌，甜得人喉頭發(fā)緊。

要我說，這瓜最妙的吃法是直接啃。

挑個網(wǎng)紋密實的，對半剖開，捧著半邊瓜坐在樹蔭底下，看蜜汁順著瓜皮往下淌。

風(fēng)里飄著瓜香，混著八月的暑氣，甜得人舌尖發(fā)顫。

桃子

八月，正是桃子壓彎枝頭的時候。

這果子在中國土地上滾了四千年，《詩經(jīng)》里"桃之夭夭"的句子比青銅器還古老，

武則天曾派快馬把深州蜜桃送進(jìn)長安城，

乾隆爺在奉化水蜜桃樹下題過"香甜乳玉"的匾。

如今河北的深州、浙江的奉化、四川的龍泉驛仍是產(chǎn)桃圣地，那里的桃子沾著晨露摘下時，果皮薄得能透光，指尖一掐就沁出蜜汁。

挑桃子要選帶雀斑的，那是陽光親吻過的痕跡。

果蒂處泛著乳白的才新鮮，咬開時"咔嚓"一聲脆響，果肉在舌尖化開成蜜糖，核上還粘著幾縷甜絲絲的果肉纖維。

現(xiàn)代人吃桃講究"冰鎮(zhèn)三小時"，咬開時冰涼的甜汁順著指縫往下淌，比喝汽水還解暑。

西瓜

這物件原是西域來的稀罕物，五代時胡嶠在契丹地界頭回嘗著，

拿筆在紙上記："始食西瓜，云契丹破回紇得此種。"傳到咱中原，倒成了皇家夏日的寶貝，

遼道宗在南京城外種瓜，七月里摘了往元和殿送，金鑾殿上擺西瓜宴，

文臣武將啃得滿嘴汁水，倒比吟詩作對痛快。

要論頂好的瓜，還得數(shù)寧夏中衛(wèi)的石頭縫里蹦出來的硒砂瓜。

戈壁灘上的砂石地，白天曬得發(fā)燙，夜里涼得透心，糖分?jǐn)€得足足的，一刀劈開"咔嚓"響，紅瓤黑籽直冒甜水。

山東東明的瓜也不遑多讓，沙土地里滾大的，皮薄得跟紙似的，手指一彈能聽見脆生生的響兒，啃一口像含了塊蜜，甜得人舌尖發(fā)顫。

這季節(jié)的西瓜，放井水里鎮(zhèn)半個時辰，撈出來切塊，冰碴子混著汁水往喉頭里鉆，比喝冰鎮(zhèn)酸梅湯還解暑。

獼猴桃

這果子原叫“萇楚”，《詩經(jīng)》里寫“隰有萇楚，猗儺其枝”，

說它生在濕地里，枝條婀娜得像舞女。

老輩人講，深山里的野猴最愛摘這果子，剝了皮露出碧青的肉，

酸甜得能掉牙——后來傳到新西蘭，倒被叫成“奇異果”，倒像是土生土長的洋氣了。

這果子最妙是維生素C含量，每百克頂?shù)蒙隙畟€蘋果。

直接吃最解饞，剝了皮直接啃，或者切片泡進(jìn)酸奶里，冰鎮(zhèn)后更透心涼。

若嫌單調(diào)，試試獼猴桃糯米糍，

蒸熟的糯米團裹上果肉，滾層熟糯米粉，咬下去軟糯中帶著果香，

倒像是把整個八月的陽光都包了進(jìn)去。

蘋果

八月的風(fēng)里飄著蘋果的甜香，像小時候外婆藏在木箱里的紅果，總在立秋后悄悄泛紅。

山東煙臺的果園里，早熟的嘎啦蘋果正掛滿枝頭，

果皮泛著蜜色光澤，咬一口酸甜汁水便濺在舌尖。

八月的煙臺蘋果最是脆生，果肉像冰鎮(zhèn)過的雪梨，

卻多了幾分花香，切片拌酸奶或烤成焦糖派，連果核都帶著蜜意。

往西走，陜西洛川的黃土高原上，紅富士正積攢著最后的糖分。

這里的蘋果要經(jīng)三次霜打才下樹，果皮薄得能透光，果肉綿密如栗子糕。

云南昭通的野蘋果則更野性，高海拔的烈日把果皮曬成胭脂紅，咬開是蜂糖般的甜，

當(dāng)?shù)厝藧?strong>用它熬果醬，酸頭被曬化，只剩濃稠的甜。

八月的蘋果最是鮮活，別等霜降。

摘個帶露的，不用洗，擦擦就啃，汁水順著指縫流——這才是夏天該有的甜。

李子

就該在這個時候熟透。

街角水果攤的竹筐里，紫紅的、青黃的果子堆成小山，表皮凝著薄霜似的白粉，

像村頭老井里撈出的月亮。

這果子沾著三千年的煙火氣，從《詩經(jīng)》里"丘中有李"的句子一路滾過來，

如今在四川的坡地上、浙江的溪邊、重慶的霧都里，掛得滿樹都是。

四川的冰糖心李最是嬌貴，果肉中心藏著顆糖心，咬開像咬破盛夏的晚霞，甜得人舌尖發(fā)顫。

浙江的檇李更絕，紫紅果皮上綴滿芝麻斑，老饕們偏要撕個小口，插根吸管嘬著喝，

說這是戰(zhàn)國時就有的吃法。重慶的巫山脆李則像山城性子，

李子樹下埋著老話："桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下抬死人。"

倒不是唬人，這果子酸得透亮，甜得含蓄，多吃兩斤確實讓人腦門發(fā)脹。

可八月的暑氣里，誰又忍得住？

拿李子熬罐醬吧，紅彤彤的果肉在鍋里咕嘟，加勺冰糖，酸甜味飄出窗欞，連鄰家的貓都蹲在灶臺邊等。

或把李子對半切開，和排骨一起燉，酸味滲進(jìn)肉里，解膩又開胃。

葡萄

老輩人說，這葡萄是張騫從西域帶回來的寶貝，

當(dāng)年他出使西域，被匈奴扣了十年，逃出來時揣著葡萄籽，硬是把這酸甜滋味種進(jìn)了中原的土里。

八月里一串串垂著，倒像是給暑氣扎了道甜津津的結(jié)界。

"馬斯卡丁"葡萄正在熟透，黃綠色的皮裹著爆汁的果肉，連皮帶籽嚼了，竟能吃出股麝香味。

三都縣水晶葡萄更絕，當(dāng)?shù)厝四盟?strong>釀酒、做果醬，連葉子都曬成茶，四季都能咂摸出甜味。

要我說，這葡萄最妙是不用講究吃相，

抓把巨峰往嘴里一塞，酸甜的汁水混著草莓香，倒比吃西瓜更解暑氣。

枇杷

自然成熟在7、8月份，8月份為最佳。

這果子來得巧，像極了古人筆下"東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金"的意境。

四川米易、湖北通山等地晚熟品種的黃金期，果肉細(xì)膩如蜜，

咬開薄皮便涌出清甜的汁水，倒像是把夏天的陽光都攢進(jìn)了果肉里。

這果子來頭不小。

西漢時漢武帝在上林苑種過它，司馬相如在《上林賦》里將它與柿子、山梨并列，足見其珍貴。

唐代更成了貢品，唐玄宗曾命人從嶺南快馬加鞭送來解暑。

最妙的是明代歸有光在《項脊軒志》中寫的那句"庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也"，

讓這果子平添幾分人間煙火氣。

梨子

8月的應(yīng)季水果，早熟品種在8月上旬成熟。

這會兒上市的梨，大多是經(jīng)過一夏陽光曬透的，汁水足，甜得透亮。

庫爾勒香梨，薄皮兒裹著蜜汁，咬一口，甜得人舌尖發(fā)顫；

萊陽梨呢，頂著褐色的銹斑，里頭雪白的肉卻脆得能聽見響，

老祖宗早把梨捧成了“百果之宗”。

《本草綱目》里寫它潤肺，魏征更拿它和蜂蜜熬成梨膏，治好了唐太宗他娘的咳嗽。

孔融讓梨的故事傳了千年。

最饞人的還是現(xiàn)摘的翠冠梨，

削了皮，白生生的瓤子浸在涼水里，撒把冰糖，就是最解暑的甜湯。

這梨啊，從夏到秋，甜得扎實。

竹筐堆在墻根下，果子香混著汗味兒。

隔壁老張遞來半個西瓜，瓜瓤曬得燙嘴，甜得人瞇眼。

孩子們追著跑，嘴角沾著紫紅的汁，像偷吃了晚霞。

日子總這樣，錯過一季的甜，總有新一茬在枝頭晃悠。

你伸手摘一個，擦擦就啃，

汁水順著手腕往下淌，涼絲絲的。

甭管明兒啥光景，今兒個的甜，是實實在在硌著牙的。