林毓秀們在煉獄中守護(hù)的，從來不僅是旗袍、膠卷、合影這些物件本身。她們守護(hù)的是物件所承載的“生活本該如此”的信念，是個人身份的記憶，是家庭情感的紐帶，是歷史真相的火種，更是未來新生的希望。

作者| 冼豆豆

編輯｜小白

排版| 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2025年7月30日

“城門城門幾丈高，三十六丈高。騎花馬，帶大刀，從你家門前走一遭，問你吃橘子還是吃香蕉？”

隨著這首經(jīng)典童謠唱過六遍，暗房里，顯影液中的影像慢慢顯現(xiàn)：一面是耄耋老人子孫滿堂的全家福，新婚夫婦幸福洋溢的結(jié)婚照，女孩笑意盈盈的肖像照；另一面卻是日軍砍頭、活埋與奸淫的暴行圖景。

在《南京照相館》的血色時空中，金老板（王驍 飾）一遍遍教蘇柳昌（劉昊然 飾）死記硬背洗照片流程，顯影－定影－水洗－晾干，每洗一張照片，都是對當(dāng)時南京城正在發(fā)生的罪惡的叩問。

01旗袍與膠片是人性最后防線

《南京照相館》是一出群像戲，影片里充斥著眾所周知的血腥殘暴畫面，但看完電影后，讓人印象最深刻的卻是電影里為數(shù)不多的“永遠(yuǎn)的微笑”。

在日軍入侵之前，林毓秀（高葉 飾）這個小演員，每天在劇組打打醬油當(dāng)個跑龍?zhí)滓惨廊恍Φ煤荛_心；金老板一家四口守著吉祥照相館，只求三餐四季平平淡淡過下去……

日軍屠城之后，南京徹底淪為人間煉獄。大街小巷流淌著血水、尸骨累累、觸目驚心。

吉祥照相館是主角幾人唯一的臨時“庇護(hù)所”。

在照相館戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活，朝不保夕的日子里，林毓秀僅有的慰藉是她的旗袍、電影和明星夢。感到害怕時，她顫抖的手指撫過上海紅幫定制的織錦緞旗袍，金絲盤扣在昏暗中依然流轉(zhuǎn)著微弱光芒。

這位懷抱明星夢的小演員，蜷縮在照相館角落，身邊擺放著全是“無用珍寶”的舊皮箱，幾件精致旗袍、幾十盤電影膠卷。漢奸情人王廣海（王傳君 飾）不止一次讓林毓秀扔下這些“廢物”，但林毓秀堅持帶著這些旁人眼里的累贅逃難。那里面有一幀她視若生命的合影：膠片畫面里，年輕的她站在偶像胡蝶身旁，笑靨如花。

胡蝶，這位中國第一位“電影皇后”，在當(dāng)年同樣經(jīng)歷了人生的至暗時刻。日軍踏破上海時，胡蝶拒絕與日寇合作拍片，連夜逃離淪陷區(qū)。在香港避難期間，她珍藏的三十箱珠寶衣物在轉(zhuǎn)運(yùn)途中神秘失蹤——其中很可能包括她珍愛的旗袍與影集。

歷史與電影劇情在此形成鏡像：林毓秀對胡蝶的癡迷，恰似對另一種生命可能的向往。

當(dāng)日軍要求毓秀表演“中日親善”戲碼時，她下意識模仿起胡蝶在《歌女紅牡丹》中的姿態(tài)，只不過，日軍醉翁之意不在酒，他們想看的不是唱戲，而是狎笑著把林毓秀圍住，上下打量眼前這個貌美的女人，試圖在舞臺上脫下她的旗袍……

旗袍與膠卷，這些看似無用的物件，在和平年代是生活詩意的點(diǎn)綴，在戰(zhàn)爭陰霾下卻成為抵抗日軍侵蝕洗腦的最后屏障，小心翼翼守護(hù)好它們，是在守護(hù)一簇精神火苗，也是在守護(hù)心底的人性防線。

林毓秀在赴死前夜，一件件展開珍藏的旗袍，細(xì)細(xì)欣賞，手指撫過裙裾處的精致刺繡；金老板一家人在即將分別的前夜，彼此心里都清楚，這一別可能就是天人永隔，卻還是強(qiáng)顏歡笑，認(rèn)真拍下最后一張全家福。

導(dǎo)演申奧接受采訪時說：“照片本該記載美好瞬間，是人性的寄托；但在魔爪下卻淪為粉飾暴行的工具。”

當(dāng)生存成為奢侈，守護(hù)“定格的微笑”“定制的旗袍”這些“無用珍寶”，則是對人性最決絕的捍衛(wèi)。《南京照相館》用“笑”與“血”的對比，讓溫暖的美好更具溫度，讓罪惡更顯凜冽刺骨。

02留白處的驚雷，克制的暴力書寫

電影里，暴力鏡頭隨處可見，每一次按下快門的響聲，都是魔鬼的槍聲。

日軍“親善照”拍攝現(xiàn)場，伊藤的相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)林毓秀和阿昌，旁邊士兵突然奪過一位母親懷里啼哭不止的嬰兒摔向石板。

鏡頭劇烈搖晃，畫面外傳來顱骨碎裂的悶響。現(xiàn)場陷入一片死寂。

王廣海麻木地?fù)炱鹚缷?，塞向林毓秀懷中，伊藤冰冷的指令刺破寂靜：“笑！對著鏡頭笑！”

此時銀幕上不見鮮血，只見林毓秀旗袍前襟的暗色水痕漸漸暈開，她嘴角機(jī)械上揚(yáng)的弧度與眼角滾落的淚珠形成地獄般的蒙太奇。

《南京照相館》對女性苦難的呈現(xiàn)充滿高級克制的留白藝術(shù)。

林毓秀從日軍的宴請?zhí)幓氐秸障囵^，踉蹌的腳步、凌亂的衣衫、散開的發(fā)髻，胭脂口紅在淚痕中洇成血色溝壑，她快步逃進(jìn)房間……鏡頭一暗，突然傳來女人撕心裂肺的哭聲，照相館里氣氛瞬間凝固。

影片沒有呈現(xiàn)林毓秀的受虐畫面，但所有觀眾都聽見了歷史檔案里此起彼伏的哀號：1937年12月的南京，據(jù)戰(zhàn)后多方研究統(tǒng)計，在暴行最集中的數(shù)周內(nèi)，平均每分鐘都有數(shù)人遇害以及女性遭受強(qiáng)奸。

影片的留白，不僅是對女性角色的尊重，更是對歷史傷痛的敬畏，它迫使觀眾主動調(diào)用歷史認(rèn)知去填補(bǔ)畫面，從而產(chǎn)生更深刻的震撼。

這種克制的暴力在貢院街的平行敘事中達(dá)到極致。

鏡頭平靜掃過昔日街景。茶館蒸籠氤氳的白霧里，包子鋪老板的吆喝聲穿透晨光；胭脂鋪前少女比對絹花色澤的歡語；戲院海報上林毓秀參演的電影正在熱映。下一秒，相同人物在日軍蹂躪踐踏中化作焦土，只有半幅美好照片在火焰中拍打殘垣。

影片沒有用煽情的音樂或慢鏡頭渲染這種對比，而是以近乎紀(jì)錄片般平靜的語氣講述這座城市平時的模樣，“貢院街雖然只是短短一條小巷，可南京人的春夏秋冬、喜怒哀樂，都在里面……”

這種近乎殘忍的冷靜，這種強(qiáng)烈反差的對比，深刻說明了“美好被摧毀的過程無需渲染，廢墟本身便是最銳利的控訴”。

03是裙裝也是戎裝，裙裾里藏著春天與希望

影片高潮處，金老板拉下照相館的布景幕布。北京天安門、杭州西湖、武漢黃鶴樓等畫卷次第展開，眾人輕聲念出這些名勝景點(diǎn)，此刻我們都讀懂了“大好河山”這四個字的深重含義。

當(dāng)林毓秀決定攜帶日軍罪證底片逃往安全區(qū)，她的旗袍此時成為最壯烈的戰(zhàn)旗，她將底片藏進(jìn)裙裾內(nèi)襯里，抱起嬰兒跑向槍聲密集的街巷。越過火線，終于抵達(dá)安全區(qū)。

旗袍的柔美與街巷的破敗形成極致反差，它的“不合時宜”恰恰成為對侵略者的最大蔑視，對生命尊嚴(yán)最耀眼的宣告。

當(dāng)她帶著吉祥照相館所有人用生命換來的底片交給外國記者，把旗袍的內(nèi)襯拆開、翻了又翻，除了底片，還翻出來她最為重視的那張和胡蝶的合影時，所有苦難傷痛被這一張小小合影轉(zhuǎn)化為更強(qiáng)的反抗動力。

多年以后，“京字第一號證據(jù)”相冊中記錄了當(dāng)時日軍的惡行。當(dāng)鏡頭掠過那些泛黃的罪證照片，我們突然懂得：林毓秀們在煉獄中守護(hù)的，從來不僅是旗袍、膠卷、合影這些物件本身。她們守護(hù)的是物件所承載的“生活本該如此”的信念，是個人身份的記憶，是家庭情感的紐帶，是歷史真相的火種，更是未來新生的希望。

在日軍系統(tǒng)性的暴力面前，女性的身體是脆弱的，但她們以驚人的韌性，將這些“無用之物”轉(zhuǎn)化為抵抗的武器、記憶的容器和希望的方舟。

旗袍的每一縷絲線，底片的每一格銀鹽，照相館清單上的每一個字跡，都在證明劊子手永遠(yuǎn)無法徹底摧毀真相。

即便在最冷的黑夜里，人類依然會固執(zhí)地保存對美的信仰、對尊嚴(yán)的堅持、對記憶的忠誠，以及對新生命、新黎明的無盡期盼。

吉祥照相館的人們，在破碎的底片中，為后世拼湊出完整的人性之光。

暗房的門被推開，顯影液里的山河逐漸清晰。

林毓秀們的旗袍就是戰(zhàn)甲，懷抱著南京城最后的春光與微笑，在血色顯影液中，走出永夜，走向新生。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu