人人都是一本書

一本家傳抵萬(wàn)金

人人都是他自己的歷史學(xué)家

這本相冊(cè)是我從舊書攤上淘來(lái)的，主人是2018年才去世的一位院士。

在周院士的相冊(cè)里，一張1959年的全家福夾層中，掉落出半片干枯的丁香花瓣。照片里穿列寧裝的男人抱著戴虎頭帽的嬰兒，背后墻上掛著「先進(jìn)工作者」獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀右下角洇著奶漬——那是長(zhǎng)子人生第一口母乳的印記。

如今獎(jiǎng)狀上的金粉早已剝落，與舊書攤上的各種舊報(bào)紙共享同一種荒誕的歸宿。

被丟棄的記憶

在一頁(yè)泛著潮斑的活頁(yè)夾里，藏著張被反復(fù)粘貼又撕下的照片。穿布拉吉的姑娘站在未名湖畔，辮梢系著的蝴蝶結(jié)缺了一角，背面用鋼筆寫著「1953.5.4 贈(zèng)明禮兄」，墨跡在歲月里長(zhǎng)出了毛細(xì)血管般的裂紋。

也不知道這本影集是什么時(shí)候出現(xiàn)的。想必主人生前必然細(xì)細(xì)保管，那是生命的見證。但現(xiàn)在，因?yàn)闆]有記憶，不再擁有任何意義。

這批照片在首屆家風(fēng)展暨數(shù)字人文教育與家風(fēng)文化傳承研討會(huì)展出時(shí)，引發(fā)轟動(dòng)。

除了驚艷，更多人感慨，你生前無(wú)論多風(fēng)光，身后沒有記憶，便是真正的死亡。

2022年，成都一位老人突然去世，村里的人在整理遺物，看見整整齊齊的光榮證，戶口本。

但人們最感興趣的，是他同樣疊的整整齊齊，分裝在袋里的百元大鈔。

加上存折，大概二十來(lái)萬(wàn)。

一位沒有子女的老人，這筆錢，不知留給誰(shuí)。

親戚歡天喜地的數(shù)錢，甚至有人在喊：「快找身份證，快找，去銀行取錢！」

一本《光榮證》不小心掉了出來(lái)，被人踩在腳邊。燙金大字閃亮，連劃痕都沒有，一看便知老人將它保存的很好。

人生在世，圖片尚有記憶，記憶尚有歸宿。到了身后，所有意義都被「遺物」兩字概括，在他人眼里，不如算計(jì)鈔票來(lái)得實(shí)在。

「人走之后，世界不會(huì)記得一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年曾經(jīng)來(lái)過(guò)?！?/p>

當(dāng)光榮證上的金漆化作塵埃，當(dāng)合影里的笑容霉變成斑，當(dāng)私密的情書曝光于陌生人的目光，我們失去的何止是舊相紙，分明是把血肉相連的生命史，賤賣成了論斤稱的文化廢料。

當(dāng)這張承載著家族源流的照片流落市場(chǎng)時(shí)，它的價(jià)值甚至抵不過(guò)包著它的那層保鮮膜。

鐵蛋的半張照片

「鐵蛋」是我祖父的小名。他去世時(shí)，正值口罩末期管控最嚴(yán)的時(shí)期。

我們這些晚輩沒法回家奔喪，父親要我找找照片，看能不能打印一張遺照。

一家人手忙腳亂，竟然沒有找到一張像樣的照片，最后從身份證上摳下來(lái)，勉強(qiáng)P了一下。

最近我回老家，幫奶奶收拾東西時(shí)，無(wú)意從桌面上破碎的玻璃下看到一張粘在一起的照片。

這不就是我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，為爺爺奶奶拍攝的合影么？

為什么會(huì)被剪成兩截？

父母家人皆不知，我猜，祖父可能在去世前，遵從地方風(fēng)俗，將他與其他人的照片剪開，以方便燒照片時(shí)，生人的仍能保存下來(lái)。

而連我這個(gè)拍攝者，以及父母家人，竟然都不知道這些照片的存在。

而它明明就在最顯眼的桌上！

下圖是我讓美術(shù)編輯修復(fù)后的原圖。

我一個(gè)替人寫家傳、整理家庭影像的，自己家里卻「虧空」如此，令人汗顏。

這當(dāng)然也不稀奇。去年我為福建一位企業(yè)家采寫家傳，竟然找不到父輩一張照片，原因是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人的靈魂會(huì)附著在照片上。人一走，照片和遺物全部燒掉無(wú)遺。

我寫了300多部家傳、整理了1200多部家族相冊(cè)，這樣的悲劇不勝枚舉。

哪怕照片還在，老人一走，后人也無(wú)從知曉背后的故事，這些珍貴的照片淪為廢紙。

有一次，我應(yīng)上海一位中年男士之邀，為其父母整理照片。其母從地下室拖出三只箱子，說(shuō)都整理好了，就在這。

我問(wèn)有沒有標(biāo)注圖片的拍攝地點(diǎn)、時(shí)間和圖中人物，以及拍攝時(shí)的故事，眾皆愕然。

當(dāng)我?guī)ё哌@三大箱照片時(shí)，這位中年人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

我先讓美術(shù)編輯掃描數(shù)字化、修復(fù)，再?gòu)闹刑暨x400多張有價(jià)值的部分，請(qǐng)家人一起標(biāo)注。

將設(shè)計(jì)稿發(fā)到群里，結(jié)果炸了鍋。每個(gè)人都憑自己的記憶，否定了相當(dāng)部分圖片說(shuō)明，甚至有人認(rèn)不出幼時(shí)的自己……

當(dāng)我在去年召開的家族影像研討會(huì)上分享這個(gè)故事時(shí)，全場(chǎng)為我鼓掌。

最近，我督促弟弟妹妹和父母，將家中所有照片全部找出來(lái)，編寫圖片說(shuō)明，供我統(tǒng)一建檔、印刷成冊(cè)。

重建記憶方舟

每個(gè)未標(biāo)注的照片都是座失落的孤島，每本未整理的日記都是艘自沉的航船，而我們這代人正在經(jīng)歷的，是人類史上最悄無(wú)聲息的記憶大滅絕。

請(qǐng)趁著夕陽(yáng)還未收走最后一縷光線，把童年巷口的桂花香寫進(jìn)電子日記，用手機(jī)錄下父親哼了七十年的小調(diào)，為母親旗袍上的纏枝蓮紋建立三維模型。

因?yàn)樵谶@個(gè)原子與比特交疊的時(shí)代，我們既是最后的守墓人，也是最初的創(chuàng)世紀(jì)者——每個(gè)人的記憶博物館里，都供奉著人類文明的一炷香火。

但絕大多數(shù)子女，除了丟棄，根本就沒有搶救記憶的機(jī)會(huì)了。

上面那戶人家的照片，我們花了整整一年多時(shí)間，才整理出一部精美的、可傳世的影像記錄！

• 收集并數(shù)字化
  

盡可能采集所有相關(guān)照片，選擇最有留存和傳承價(jià)值的部分后，采訪完善圖片說(shuō)明、篩選、分類。

• 文字編輯、美術(shù)設(shè)計(jì)

文字審核、編輯，并安排記者補(bǔ)充采訪、核實(shí)細(xì)節(jié)；設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)樣書和封面。

• 傳主審稿

傳主審閱樣書，提出修改意見、邀請(qǐng)家人或者親友作序。

• 修改清樣

設(shè)計(jì)師根據(jù)傳主和編輯的審稿意見，修改、核紅后，制作印前文件。

• 入館收藏

家傳博物館、杭州圖書館等機(jī)構(gòu)專柜收藏，并獲得收藏證書。上海檔案館也收藏了部分有價(jià)值的家族檔案。

• 分享親友

與親友分享家傳，聯(lián)絡(luò)感情。如果不懂簽名贈(zèng)書的規(guī)則，可以向我要一份。

關(guān)于家傳編輯部

家傳編輯部創(chuàng)立于2020年，由南方報(bào)業(yè)原調(diào)查記者、浙江媒體高管朱子一等媒體和學(xué)界同仁發(fā)起，現(xiàn)已為海內(nèi)外華人寫作家傳超300部，成為國(guó)內(nèi)「家傳」事業(yè)的發(fā)起者和頭部機(jī)構(gòu)。

成立以來(lái)，得到國(guó)家級(jí)和省級(jí)電視臺(tái)、通訊社、報(bào)紙的報(bào)道：

以及局委領(lǐng)導(dǎo)的正向批示：

此外，家傳編輯部與高校合作，上線家傳APP，推動(dòng)數(shù)字人文和公眾史學(xué)事業(yè)。

家傳APP立志于接續(xù)CBDB的傳統(tǒng)，希望能為國(guó)人留下完整的文化譜系。

CBDB由北大、哈佛和臺(tái)灣中研院聯(lián)合發(fā)起，截至2025年5月份，已收集超64萬(wàn)部中國(guó)古代人物傳記。

父親積攢了一生的照片，總不能扔了吧？家傳APP是一款專業(yè)的家庭照片整理平臺(tái)，可永久保存，全家共同維護(hù)：

家里的照片在發(fā)霉，我卻不知道他對(duì)父母而言意味著什么：

◆ 推薦閱讀