據(jù)多方核實，知名學(xué)者許倬云先生于2025年8月4日清晨在美國匹茲堡去世，享年95歲。

許倬云，1930年生于中國福建廈門，祖籍江蘇無錫，歷史學(xué)家，美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授、中央研究院院士。許倬云學(xué)貫中西，先后執(zhí)教于臺灣、美國和香港的多所高等院校，善于運用社會科學(xué)的理論和方法治史，研究領(lǐng)域主要在中國文化史、社會經(jīng)濟史和中國上古史，其代表著作包括《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬古江河》等。

許倬云是生活在中西兩個文明系統(tǒng)之間的人物，他既沐浴著中國舊文化的夕陽，同時又接受了西方現(xiàn)代知識系統(tǒng)的訓(xùn)練，這種中西之間的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)驗，賦予了他治學(xué)的最大特色。許倬云雖以中國古代社會文化史為研究重心，但他的目光從未局限于中國古老的過去，他從這個國家的過去看向它的未來，又從這個國家出發(fā)，觀察整個人類社會的歷史與發(fā)展。

學(xué)人Scholar匯編整理。

一、旁觀者

1930年9月3日，許倬云出生于江南世族大家。不幸的是，他生來身體便有殘疾，四肢先天畸形，手腳內(nèi)翻，需要借助雙拐才能走路。而與他同時出生的孿生弟弟許翼云卻身體健全，這種現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上也非常罕見。 這樣的身體狀況，讓許倬云沒法像其他孩子那樣接受正常教育。幸運的是，許倬云出生在一個大家族中。他的兄弟姐妹有八個，哥哥姐姐們對他非常照顧，時?；卮鹚磿鴷r的疑問，父親的書架上也有許多史地方面的圖書可供他隨時取閱。

抗戰(zhàn)時期的許氏四兄弟

許家的幾個孩子幾乎都卓有成就。許倬云的孿生弟弟許翼云學(xué)習(xí)化工專業(yè)，后來成為臺北大學(xué)化工系教授；他的長姐許留芬學(xué)經(jīng)濟，是臺北商專的會統(tǒng)科主任，也是著名華人歌手王力宏的奶奶。作為王力宏的舅公，許倬云也曾在講座上調(diào)侃道：“王力宏你們知道吧，他是我外孫，唱的歌挺膚淺的?！?/p>

王力宏與舅公許倬云先生

許倬云的父親許鳳藻是清末海軍軍官，后是國民政府的海軍將領(lǐng)，曾參加過辛亥革命。許鳳藻一方面受家中的傳統(tǒng)教育，一方面受英國海軍紳士風(fēng)度的熏陶，雖為武將，卻很有人文學(xué)術(shù)素養(yǎng)。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許倬云家人住在相當靠近前線的湖北，年年不斷避難。他的兄弟姐妹跟著難民學(xué)校步行幾千里遷移， 兩三個月?lián)Q一個地方。許倬云則隨父母搬來搬去。父親每天讀報以后，會在地圖上插上大頭釘，思考戰(zhàn)局的情況會如何， 他不僅關(guān)心中國戰(zhàn)場的戰(zhàn)況，也注意歐洲戰(zhàn)場的情況。年幼的許倬云經(jīng)常待在父親旁邊，父親會不時將他的意見簡要地告訴兒子；這一每天發(fā)生的父子談話，對許倬云一生的學(xué)習(xí)興趣產(chǎn)生了極大的影響，“總結(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機會” 。

“抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法代替的經(jīng)驗?！?/p>

清末海軍軍官留影，后排左二為許父鳳藻公

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，童年時期的抗戰(zhàn)經(jīng)歷讓許倬云終身難忘。

由于身體的傷殘，他無法像別的小孩子那樣奔跑玩耍，年幼的他，總是被安放在石墩或小板凳上，旁觀生活：

“八年抗戰(zhàn)除了最后一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運地看到了中國最深入內(nèi)地的農(nóng)村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農(nóng)作的每個細節(jié)都可以細細地看?！?/p>

后來在完成關(guān)于中國古代農(nóng)業(yè)社會的重要著作《漢代農(nóng)業(yè)》時，童年在中國內(nèi)地各處逃難的經(jīng)歷，給了許倬云別人無法擁有的優(yōu)勢，因為他曾徹底地觀察、了解過農(nóng)民的生活，了解農(nóng)村的社會組織，他知道真正的農(nóng)作是什么樣的。

“我們住在江防司令部的所在地，這里的幾個年輕海軍軍官帶著炸藥，準備劃條小漁船半夜出發(fā)，連人帶船去炸日本的軍艦……我們?yōu)檐姽偎托?，半夜三更起來，說是廖隊長要走了，母親來送他，父親以將軍的身份向他行軍禮，壯士一去不復(fù)返！這種經(jīng)驗，安然逃到重慶的人沒有，余英時在安徽山里也沒有。所以，我恨日本人。但是，我反對戰(zhàn)爭?！?/p>

少時經(jīng)逢喪亂，許倬云目睹了日本軍隊在中國的殘暴行徑，這讓青少年時期的他產(chǎn)生了非常強烈的民族情感。但隨著年齡及閱歷、知識的增加——尤其是他所從事的正是一種世界范圍內(nèi)的比較文化研究，他逐漸認識到民族主義情緒的局限，他意識到必須將這種強烈的感情控制在一定程度之內(nèi)，否則便可能造成盲目和短視：

“我到五十歲才拿自己的愛國思想擺在一邊，我覺得不能盲目地愛國，我發(fā)愿關(guān)懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。只有人類社會全體和個別的個人，具有真實的存在意義，國和族，及各種共同體，都是經(jīng)常變動的，不是真實的存在。到五十歲我才理解，我在抗戰(zhàn)期間被日本人打出來的愛國思想，固然是不容懷疑的情緒，但是到五十歲以后，我理解到人間多少罪惡是以國家之名在進行?！?/p>

二、書齋內(nèi)外

1946年許倬云隨家人遷往無錫，在時任輔仁中學(xué)校務(wù)主任李康復(fù)的幫助下，他得到進入學(xué)校學(xué)習(xí)的機會。1948年，局勢日趨緊張，許家決定遷往臺灣。1949年，許倬云考取臺灣大學(xué)外文系，但他入校的國文、歷史成績引起閱卷老師的注意，答卷被拿給校長傅斯年，傅斯年看了后說，應(yīng)該去讀歷史系。一年后，在傅斯年親自勸說下，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系，從此一生以歷史為志業(yè)。

傅斯年（1896年3月26日-1950年12月20日）

許倬云在臺灣大學(xué)讀書期間，傅斯年對他多所關(guān)注與勉勵，讓這位優(yōu)等生在大學(xué)期間“得到一些頗為不同的待遇”，在許倬云的記憶里，這位校長非?！坝H民”：

“他經(jīng)常巡視學(xué)校各處，有時候在校園碰見，他到我們宿舍看我們吃什么飯，嘆口氣。他和司機在門口下棋，我們圍著看。今天沒有這種校長了?！?/p>

在臺灣大學(xué)求學(xué)期間，傅斯年的一系列考古文章對許倬云影響甚大，臺大其他老師，如勞貞一的秦漢史，李宗侗的先秦史，李濟和凌純聲的考古人類學(xué)都給了他很大啟發(fā)。

1953年許倬云從臺灣大學(xué)畢業(yè)，進入臺灣大學(xué)研究所讀書。第二年，許倬云以第一名的成績考取當時專為資助青年學(xué)子赴美留學(xué)而設(shè)立的李國欽獎學(xué)金，但出資人要求身心健全者才能獲得獎金，臺大校長錢思亮為許倬云感到不平，便請胡適出面募集獎金。1957年夏天，胡適四次去紐約郊區(qū)拜訪了華僑徐銘信先生，最終勸他在捐給華美協(xié)進社的留美獎學(xué)金中撥一個人文獎學(xué)金名額給了許倬云。 胡適雖沒有直接給許倬云上過課，但他一直將胡適視為恩師。

在芝加哥大學(xué)，許倬云師從顧立雅（Herrlee G. Creel）攻讀博士學(xué)位。芝加哥大學(xué)學(xué)風(fēng)開放，強調(diào)對學(xué)生問題意識的培養(yǎng)和訓(xùn)練。許倬云的課程完全由他按照興趣安排，顧立雅和東方系并不對他做任何限制。于是，在專業(yè)以外，他選習(xí)埃及古代史、兩河考古學(xué)、古代宗教學(xué)等課程。當時，韋伯理論正被芝加哥大學(xué)引入美國學(xué)術(shù)界，許倬云也選了Peter Blau 的“官僚制度”課程。這時，許倬云的學(xué)術(shù)經(jīng)驗已經(jīng)相當龐雜，韋伯理論幫助他將許多雜亂的學(xué)科知識組合為一個比較完整的理論體系。以此為方法，他的研究工作，大致都是以不同學(xué)科的方法和角度，集中討論一串專題。

在芝加哥大學(xué)留影

1960年代，世界各地思潮與運動風(fēng)起云涌。此時的美國，深陷越戰(zhàn)的熱帶叢林之中，國內(nèi)的民權(quán)運動此起彼伏。許倬云并不是書齋內(nèi)的學(xué)者，在研究功課以外，他也對校園之外的社會投去關(guān)切的目光。在芝加哥大學(xué)求學(xué)期間，行動不便的許倬云常開一個小電車，與神學(xué)院的學(xué)生一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他們的權(quán)利在哪里，選舉的時候他也跟當?shù)貙W(xué)生一起去監(jiān)督投票的情況。1962年畢業(yè)后回到臺灣中研院史語所，他仍舊帶著在芝加哥大學(xué)習(xí)來的自由主義風(fēng)氣，在國民黨的專制之下勉力維護學(xué)術(shù)的自由與獨立。1963年2月，在《自由中國》?？?、雷震因“知匪不報”“為匪宣傳”被判刑十年后，臺灣學(xué)術(shù)界籠罩在一片沉悶的氣氛之中，許倬云與一群關(guān)心時勢、熱愛學(xué)術(shù)的年輕朋友共同創(chuàng)辦了《思與言》雜志，堅持民間立場，表達獨立自主的精神。

1960年代，在臺大任教期間

這一時段，李敖正在臺灣大學(xué)讀書，許倬云與李敖之間多所齟齬。在臺灣，李敖是常人不敢輕易招惹的人物。2010年許倬云在大陸地區(qū)出版的談話錄中，提及“李敖聰明有余，沒有章法，說謊、偷書，等到李敖要畢業(yè)時我不蓋圖章，所以他沒畢業(yè)……”，以致后來引起李敖狀告他誹謗的官司；而相應(yīng)的，李敖在自己的書中對許倬云也頗多微詞。

許倬云似乎并不認為，知識分子應(yīng)該僅僅守住自己的書桌。在他后來的治學(xué)與研究中，他也寫作了大量普及性的通史著作，向社會大眾宣傳學(xué)術(shù)成果，并參與設(shè)立各種獎學(xué)金，培養(yǎng)與提攜后輩。他也用著作等身的學(xué)術(shù)成就證明，參與社會活動，似乎并不會對一個學(xué)者的學(xué)術(shù)生命產(chǎn)生損害。

許倬云曾在評價美國知識界時說道：

“現(xiàn)在美國沒有知識分子，只有專家。本來享受了比別人更多的優(yōu)待，就有責(zé)任付出更多，可是這批人沒有自覺的責(zé)任感，也沒有自覺的意識。沒有知識分子就沒有批判，批判與創(chuàng)造是兩條腿，有一批人創(chuàng)造，有一批人批判。沒有批判，這個社會就靜止了。所以，知識分子要有自覺。不自覺，他就以專門的學(xué)問去換功名利祿。”

而這樣的問題，似乎并不僅是美國學(xué)界才有。

上圖：1969年，許倬云家庭合影；下圖：許倬云與妻子結(jié)婚及婚后合影

在史語所任職期間，許倬云遇到了一生的重要伴侶：剛剛從臺大歷史系畢業(yè)兩年的孫曼麗。兩人從師生變成情侶，最后在1969年步上紅毯。提到太太，許倬云對她在生活、學(xué)術(shù)上對自己的幫助充滿感激，“我這輩子有三個最重要的‘守衛(wèi)天使’，就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起”，“所以我說自己是一輩子幸運：老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好?！?/p>

三、中西之間

1970年，許倬云以訪問學(xué)者身份到美國匹茲堡大學(xué)任教，他的研究方向逐漸聚焦于中國古代史，尤其是先秦史和漢代史。在日常任教外，他也參加了不同文明的聯(lián)合研究活動，這對他的研究和思考方向均產(chǎn)生了非常重要的影響。為讀者所熟悉的王小波，在1984年到匹茲堡大學(xué)東亞研究中心做研究生時的導(dǎo)師正是許倬云，王小波在《生命科學(xué)與騙術(shù)》一文中說：

“身為一個中國人，由于有獨特的歷史背景，很難理解科學(xué)是什么。我在匹茲堡大學(xué)的老師許倬云教授曾說，中國人先把科學(xué)當作洪水猛獸，后把它當作呼風(fēng)喚雨的巫術(shù)，直到現(xiàn)在，多數(shù)學(xué)習(xí)科學(xué)的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終于體會到，科學(xué)是個不斷學(xué)習(xí)的過程?！?/p>

在中西文化之中成長起來的許倬云，他的學(xué)習(xí)和研究，始終是在學(xué)科與學(xué)科之間的結(jié)合、文化與文化之間的比較，中西結(jié)合是他治學(xué)的最大特點。許倬云的歷史研究基本可劃為三大類別：社會史、文化史和“中-外”關(guān)系。在社會史研究方面，許倬云關(guān)注社會的流動現(xiàn)象，不僅在橫向上表現(xiàn)一個時期的社會狀態(tài)，并將這些畫面疊架起來，從縱向上比較前后的變化，借以認知社會的發(fā)展過程。

文化史研究方面，許倬云認為文化的特色既是選擇的結(jié)果，也是延續(xù)的過程，由延續(xù)性所形成的一個文化特征，是區(qū)別于其他文化的重要因素。每個文化在形成自己的特色之后，不斷延續(xù)，也不斷進行修正，這種改變是緩慢而微小的，以致在短時期內(nèi)，更容易展現(xiàn)的是其延續(xù)性，而非因長期修改得到的斷裂性。他將中國古代文化的特質(zhì)概括為“三原色”：以親緣為主的團體結(jié)合方式，以精耕細作為特色的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，以儒家理念為指導(dǎo)的文官體制。這“三原色”是許倬云上溯中國文化，通過比較得出的中國古代文化的顯著特質(zhì)，同時也是中國維系自身團結(jié)統(tǒng)一的保障。他認為今天的中國文化需要揚長避短，既要立足本民族，尋找中國文化立足點，另一方面也當為世界文化的發(fā)展做出貢獻。

《我者與他者——中國歷史上的內(nèi)外分際》（三聯(lián)書店，2010）一書是許倬云關(guān)于“中-外”關(guān)系最系統(tǒng)、全面的概括之作。許倬云認為，“中國”既是一個政治、文化綜合體的代表，同時又是一個長時期變化改造過程的呈現(xiàn)，它占有空間和時間的雙重坐標。許倬云從時間的縱軸上橫切出不同的“中國”剖面，由不同的“中國”形象出發(fā)，分析出歷史時期不同“中-外”關(guān)系，界定出多樣的“我者”和“他者”，疊加出整個“中國”豐滿的“中-外”關(guān)系內(nèi)涵。而梳理中國歷史上“我者”與“他者”、“中-外”關(guān)系的內(nèi)涵，借以認識中國這一復(fù)雜共同體的轉(zhuǎn)合、流變過程，實際是為認識今天的中國與世界服務(wù)的。

“我們?nèi)祟愒?jīng)同源，經(jīng)過擴散于各處后，又正在聚合為一個共同的社會體。各處人類曾走過不同的途徑，又終于走向共同的方向。我們曾有過自己的歷史；這些獨特的歷史，又終究只是人類共同歷史中的不同章節(jié)?！?/p>

許倬云的關(guān)注點雖然始終在中國古代社會，但他的眼光從未局限在一個時期、一個國家，“要拿全世界人類走過的路，都算作我走過的路之一”，這也是他認為中國歷史在向前發(fā)展時應(yīng)該有的胸襟。

許倬云在南京中研院史語所舊址

四、歷史與當下

談中國學(xué)界：

今天學(xué)術(shù)界非常顯著地崇洋媚外，也非常顯著地抱殘守缺，這兩者是相配而行的。抱殘守缺又不能見全貌，所以崇洋媚外，取外面東西來填補，沒有自發(fā)的精神，有聰明才智但是不敢放，不敢用自己的聰明才智來解決自己的精神困擾和饑渴，這是值得擔(dān)憂的事情。所以，假如改革開放真有大義而為的政府，一定要在這個時候放松人的思想，一定要放松資源鼓動民間的財富，也釋放若干的資源，鼓勵在學(xué)術(shù)界、文化界做尋找價值、重建價值的工作。

（許倬云、李懷宇：《許倬云談話錄》）

談知識分子：

我們面臨的今日世界，只有專家沒有知識分子。以美國的學(xué)術(shù)界與同時代的歐洲學(xué)術(shù)界相比，美國學(xué)術(shù)界缺少知識分子。美國的知識分子在作家、記者與文化人之中，不在堂堂學(xué)府之內(nèi)。學(xué)府里只見專業(yè)教師、專業(yè)研究者，他們只問小課題，不問大問題，也很少有人批判、針砭當代，更懸不出一個未來該有的境界。他們只看見保守與自由的對抗，卻不再提問“自由”該如何從新界定？

知識已成為商品，也已成為權(quán)力的來源，掌握知識的人操縱市場。新的婆羅門（Brahmana）階級正在出現(xiàn)。印度文明中，婆羅門以他們的知識占有一切特權(quán)，他們是貴種，其他人則是賤種。婆羅門最后是和拿刀拿劍的剎帝力（國王）合作，即知識與權(quán)力的結(jié)合。在今天，我們的“國王”是那些財富多的人，人人都向財富低頭。在這種情況下，我們只有專家，沒有知識分子。

（許倬云2006年在臺灣大學(xué)的演講《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》）

談西方文明：

到了今日，個人主義已經(jīng)發(fā)展到難以修補的地步：人有充分的自由，但人對別人幾乎可以沒有責(zé)任。這一情況，造成了最近幾次大的經(jīng)濟危機，因為人與人彼此不再信任。社會將近解體，甚至家庭可以不存在，夫婦、親子之間缺少親密的相許。在這種情況下，一個社會將只有滿足欲望的掠奪，而沒有彼此扶持的互助，這是西方文明正在面臨的重大缺失。

（陳心想：《倚杖聽江聲——許倬云教授訪談錄》）

談今天的中國文化：

中國世界以人為頭，沒有上帝，天心是人心。盤古就是人，左眼太陽，右眼月亮，頭頂是青天，腳底是大地，身上的血脈是河流，骨骼是森林，這個盤古就是象征，是天地人三才，人為貴。沒有人的眼光，沒有人的知識，沒有人的情感，沒有人的智慧，就沒有天地。

這個是中國的好處也是中國的缺陷。最大發(fā)生的副作用，中國人講倫理，講人跟人的關(guān)系，社會關(guān)系，各種親疏關(guān)系，各種尊卑關(guān)系，上下關(guān)系，這個就構(gòu)成了一個優(yōu)勢跟弱勢之間的差別。

就舉一個例子，我們始終沒有脫開帝權(quán)，有了皇帝就有內(nèi)廷，有了內(nèi)廷，政府就不存在，就永遠內(nèi)廷跟真實執(zhí)政政府之間的這個對抗，于是國家一定分裂，然后人人都想做皇帝，人人都想做太祖，人人都想做幫會的頭頭，還不夠，還有二代、三代，還不夠，表弟，舅爺都得上。這種就深入人心，使得我們沒有辦法解放自己，也綁住了我們自動自發(fā)的精神。

（許倬云2020年3月《十三邀》訪談）

談今天“人”的境況：

現(xiàn)在全球性的問題是人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從。而世界上誘惑太多，今天我們的生活起居里，有多少科技產(chǎn)品，這些東西都不是家里自己做出來的，都是買的。今天你沒有金錢，你不能過日子。必須要過這種生活，就不能獨立，既然不能獨立，你就隨著大家跑，大家用什么，你跟著用什么。

尤其今天的網(wǎng)絡(luò)空間里，每個人彼此影響，但是難得有人自己想。聽到的信息很多，但不一定知道怎么揀選，也不知道人生往哪個方向走，人生活著干什么。只有失望的人，只有無可奈何之人，才會想想我過日子為什么過，順境里面的人不會想。而今天日子過得太舒服，沒有人想這個問題。

（許倬云2020年3月《十三邀》訪談）

參考資料：

[1]許倬云 李懷宇：《許倬云談話錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2010年。

[2]陳心想：《倚杖聽江聲——許倬云教授訪談錄》，《書屋》2017年第2期。

[3]唐小兵：《與民國相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年。

[4] 陳慧娟：《許倬云史學(xué)思想研究》，碩士學(xué)位論文，安徽大學(xué)，2016年。

[5]許倬云 許知遠：《許知遠對話許倬云》，《十三邀》第四季第八期，2020年3月。