1930年9月2日-2025年8月4日

“如果明年不幸無法見到各位，希望年輕的朋友們愿意做傻瓜，承擔(dān)痛苦，抗拒財富與權(quán)力誘惑?！?006年，在著名的《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》演講中，許倬云先生這樣說到。

19年后，95歲的許倬云先生駕鶴西去。

這19年間，許倬云先生作為公共知識分子的表達更為活躍，仿佛有種時不我待的緊迫感——他在抖音、小紅書上開了賬號、兩次接受《十三邀》訪談、在抖音直播上對話俞敏洪……

作為當代華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一，還出了《歷史大脈絡(luò)》《許倬云問學(xué)記》《許倬云觀世變》《大國霸業(yè)的興廢》《經(jīng)緯華夏》《中國文化的精神》等十多本新著，絕大多數(shù)是寫給普通讀者。

而這一切，是在“天天肌肉疼痛，藉藥物止痛。人生至此，無可奈何”中完成。

是什么在支撐著許倬云先生？

學(xué)者章我在《許倬云——家國情深，星斗其文》中概括為：家國情懷，大問題意識，以及濟世的使命感。這些常被年輕一代指為“大而無當”“空洞無物”，為何賦予許倬云驚人能量？

01.

苦難澆灌出家國情懷

許倬云先生童年遭兩厄。

一是出生即患罕見的肌肉萎縮癥，孿生弟弟許翼云卻健全，“我一輩子不能動，不能和人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者”，常常只能“被擺在某個地方”，直到7歲才能坐上椅子。

二是7歲時遭日軍發(fā)動全面侵華，家人用筐挑著許倬云四處遷徙，一路目睹流亡和生死。有一次，挑夫突倒地而亡，前面的隊伍又走出很遠，那個深夜，年幼的許倬云只能獨坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，等待家人……

在重慶吳家營廣場上，許倬云看到大批傷兵，手術(shù)沒麻藥，痛苦得大聲喊叫，絕大部分傷者死去，幸存的只是極少數(shù)。在湖北沙市，許倬云看到一排年輕的川軍走過，去參加臺兒莊戰(zhàn)役。母親在路邊燒水給他們喝，她對許倬云說：“這些兵，恐怕都不能再回來了。”許倬云成年后查閱了歷史資料，該師全體陣亡，一個人也沒回來。

圖源《許倬云先生一生回顧》

“看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法替代的經(jīng)驗?！蹦切┱诳嚯y中掙扎的人們，承受災(zāi)難的原因只有一個，因為你是中國人。

身份認同看上去縹緲，卻又無比真實。許倬云先生記錄道：“中國的老百姓是好的，真是好的，危難的時候互相真是幫忙，真是到了死亡架在頭上的時候，真是互相幫忙。日本人飛機在掃射，我們在萬縣，一個懸崖底下，公園里面懸崖底下可以站幾萬人，大家以為日本飛機不能掃射懸崖，日本飛機就沿著懸崖，低飛。馬上許多男人站到前面去，拿女人小孩推到后面，沒有動員，他們自己做了。”

再沒有什么，比這更真實、更生動地告訴許倬云先生，什么是家國情懷。

02.

所有人的生命中

都有一塊屬于他的巨石

像同時代的許多人一樣，許倬云先生也曾受到過“五四精神”的影響。

多少年后，許倬云先生反省道：“當時，以胡適之先生為代表的五四運動領(lǐng)袖，對于西方現(xiàn)代文化闡釋是取他們所見所聞為主體。他們并沒有深入探討他們所謂的文藝復(fù)興和啟蒙運動，也沒有將文藝復(fù)興和啟蒙運動的真實情況告訴給國人?！?/p>

依據(jù)當時的認知，這是一次啟蒙運動，只有推翻傳統(tǒng)文化，使理性高于一切，才能解決種種現(xiàn)實問題，中國才能走向現(xiàn)代化。這就不可避免地帶來一個困境：人類的所有價值都是超理性的，一旦用理性評估，只能得到消極答案。

愛、善良、美好、溫存、崇高、真誠、自我犧牲等等，都不能證真，無法變成真正的科學(xué)，那么，我們?yōu)槭裁催€要做個好人？如果人生只有一次，死亡不可超越，我們?yōu)槭裁床患皶r行樂、醉生夢死？

許倬云隨父母暫住四川萬縣時，遭日軍空襲，大家都躲入防空洞，敵機扔完炸彈飛走后，大家走出防空洞，回家路上，許倬云發(fā)現(xiàn)鄰居小孩的尸體，上午他還和大家一起玩過。許倬云很長時間走不出這個陰影，他寫道：“這也是第一次，我面對著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場，心里不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。我曾經(jīng)苦苦求索，那天一夜未曾闔眼；到后來，我似乎完全掉進了黑松林，不但找不著問題的答案，甚至找不出問題的線索了?！?/p>

直到在美國留學(xué)時，偶然讀到加繆的《西緒福斯的神話》，才忽然明白，生命如苦刑，一次次奮力把巨石推向山頂，但每次到達山頂，巨石又會滾回原處。如此循環(huán)，所有人的生命中都有一塊屬于他的巨石。

大問題意識并不空洞，只是多數(shù)人被日常生活迷惑，無法進入它的語境，忘記了生死一念間，我們都必須做出選擇。

在芝加哥大學(xué)求學(xué)時的許倬云

03.

“這五年讓我變了一個人”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，許倬云回到老家無錫，第一次走進正規(guī)學(xué)校，在輔仁中學(xué)讀高一，此前“基本是父親和舅舅、哥哥和姐姐有機會就點撥幾句，大部分時間是自己看書，是一種不規(guī)律的學(xué)習(xí)方式”。

輔仁中學(xué)的隔壁就是東林書院，同學(xué)不聽話，就會被老師帶去東林祠堂，對著先人罰站。老師上課時常告訴學(xué)生，他們是東林子弟，有東林的氣節(jié)，“東林書院的那副對聯(lián)，我們每個人都記得很熟，像是生命的指導(dǎo)一樣”。

上中學(xué)時，許倬云自稱“我的功課非常偏頗。文、史夠用，數(shù)、理沒有基礎(chǔ)。幾個老師就指定我看一些書，包括錢穆先生的《國史大綱》等，這類書對我發(fā)生了很大的作用?！睆摹秶反缶V》中“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”，可窺見許倬云先生后來的價值取舍。

上大學(xué)時，許倬云得到校長傅斯年的關(guān)注，在傅斯年勸說下，大二時從外文系轉(zhuǎn)入歷史系，后以第一名的成績考中李國欽獎學(xué)金，本可赴美留學(xué)，但出資人李國欽生前留有遺囑，要求身體健全者才能得到獎學(xué)金。時任校長錢思亮抱不平，向胡適求助，胡適4次去紐約郊區(qū)拜訪華僑徐銘信，徐銘信不重視文科，最終被胡適說服，破例捐了1500塊美金，表示下不為例。

胡適沒給許倬云上過課，但許倬云一直視胡適為恩師。

傅斯年與胡適讓許倬云深入理解了民族主義：傅斯年是堅定的民族主義者，常說“漢賊不兩立”；胡適在美國讀書時曾鐘情世界主義，抗日戰(zhàn)爭時，他又回歸民族主義立場，晚年仍批評中國傳統(tǒng)文化，但用英文撰稿時，又常有所回護。

先生們的道德情懷，為審視現(xiàn)實豎立了價值坐標，促使許倬云不僅能“從世界看中國”，也能“從中國看世界”。在美國芝加哥大學(xué)深造期間，許倬云有了更深入的認識，他在《家事、國事、天下事——許倬云先生一生回顧》中寫道：“我自己經(jīng)歷過開刀的痛苦，看見無數(shù)小孩子的悲痛，對他們產(chǎn)生同情；我本以為美國民主制度下是一個公平、公正的社會，卻在民主自由的背后看到那么多的丑陋東西。所以這五年的洗禮是洗滌心肝，轉(zhuǎn)換性情，讓我整個變了一個人?！?/p>

許倬云由此形成濟世的使命感。

04.

活著，就要做“有溫度的學(xué)術(shù)”

不少讀者奇怪，許倬云先生是學(xué)問大家，晚年多寫普及書；與年輕人聊天，談的也是生活，而非歷史。

只有“從世界看中國”的視角，很難理解許倬云先生，在《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》中，許倬云先生指出：不論歐美還是中國，專家型的人才越來越多，但是真正能夠把專業(yè)跟社會、國家、世界發(fā)展的命運聯(lián)系起來的人越來越少。

左起：費孝通、許倬云、金耀基

學(xué)者葉超認為：“許先生提醒我們：學(xué)者，尤其是人文與社會科學(xué)的學(xué)者，不僅應(yīng)該成為學(xué)術(shù)上的專家，更應(yīng)該思考世界的命運、社會的命運、國家的命運。個人的命運與時代和世界的命運息息相關(guān)。知識分子作為助推社會進步與變革的一大力量，對自身使命的反思將深切影響其知識實踐，并最終對世界、社會、國家和個人的命運產(chǎn)生影響?！?/p>

做純學(xué)術(shù)，與做“有溫度的學(xué)術(shù)”，區(qū)別正如許倬云先生所說：“我寫《西周史》，寫到西周覆亡的時候，就想到自己年輕時顛沛流離的逃難生涯，是流著眼淚寫的。當我將手寫稿拿去給打字員的時候，打字員看到手稿上的淚漬，說，老師你哭了？”

這就是為什么，現(xiàn)代人還應(yīng)有“中國看世界”的視角，即抱著為世界謀幸福的念頭，從中國傳統(tǒng)智慧中尋解決方案，未來的中國文化不只在中國，而是將超越地理區(qū)隔，屬于全人類。

正如先生在接受采訪時所說：“我這種思鄉(xiāng)的情緒不是那種濫情式的思鄉(xiāng)，我更希望的是中國人在面對正在轉(zhuǎn)變的重大關(guān)口時，了解其位置，不能閉關(guān)自守，應(yīng)該開放心胸，承認自己是世界的一部分，不要總是關(guān)著門。這種情緒，與其說是思鄉(xiāng)，毋寧說是一種對于中國的期望。”

在許倬云先生看來：“和而不同”“陰陽二元論”“變化”等典型的東方思想適用于未來世界，“中國不應(yīng)該妄自菲薄，而是把這些非常合時的思想資源貢獻給世界”。

糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。

區(qū)區(qū)豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。

許倬云先生已逝，但他的智慧與溫情將長留人間。后代會一次次想起先生的追問：“未來的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒有人問。未來的世界，顛覆文化的人很多，卻沒有文化的承載者。知識分子還有沒有張載所期許的四個志業(yè)？”

參考文獻：

葉超：《時代、社會與真正的知識分子——兼論許倬云先生的思想及其影響》，《熱帶地理》2022年6月，1396—1402頁

陳禮榮：《史學(xué)大師許倬云的沙市記憶》，《檔案記憶》2023年6月，45—47頁

陳遠：《與許倬云先生聊中國文化與世界文明》，《江淮文史》2016年11月，132—135頁

魏邦良：《許倬云的智慧》，《同舟共進》2019年12月，60—63頁

趙志偉：《入世、淑世、濟世的一生——讀〈家事、國事、天下事——許倬云先生一生回顧〉》，

《語文學(xué)習(xí)》2014年6月，83—85頁

編輯 | Ein

主編 | 魏冰心

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味