編輯按：今年春天，一則探房視頻在網(wǎng)絡(luò)上爆火：出身名校、月入2萬的香港記者，卻居住在只有5平米的劏房中。這則視頻的主人公，或許大家會對她的名字感到眼熟，正是趁早的撰稿作者、也是趁早《心想事成的女孩》欄目的見證人可可。

可可出生在河北的一個小縣城，高中進入了以教學風格嚴格著名的衡水一中，大學考入名校，畢業(yè)之后獨自前往澳洲打工，27歲前往香港求學……大家被房子吸引而來，卻被她的追夢故事和眼中的光芒打動。

“有些地方不是你的肉身先抵達的，是你的精神先抵達的。”?

《心想事成的女孩》欄目第五期，我們邀請可可@陳可Caroline和我們分享了她的故事。

“小鎮(zhèn)女孩”孤身闖世界。

在可可的童年時期，電視中最流行的劇集是瓊瑤劇、武俠劇，國內(nèi)外的文化交流新鮮而蓬勃，世界如此廣闊，每個人都有一席之地。

在那個選秀節(jié)目尤其是草根選秀節(jié)目盛行的時代，充滿了夢幻和浪漫的情懷。為熱愛和使命而活，是一件理所當然的事。

那時，年僅10歲的可可就在想：自己熱愛的事情是什么呢？

可可出生于河北省的一個小縣城，與電視中不同，周圍人的生活軌跡大致遵循著相似的模版，但這樣的模版并不是她想要的。

可可喜歡唱歌、跳舞、表演、講故事，而且從小就展現(xiàn)出與眾不同的演講天賦，給她任何一個話題，她都能即興講出一段觀點或編出一個故事，參加演講比賽總能獲獎。

可可還喜歡讀書。一次演講比賽的冠軍獎品是一套圖書，包含二三十本精裝的世界名著和人物傳記，她興高采烈地抱回家中，視若珍寶。

她想要的答案，在書中，在電視里。

為了不錯過那些談話類節(jié)目，可可甚至背下了當時的電視節(jié)目時刻表。在縣城小小的圖書館里有一排書架擺滿了人物傳記，可可幾乎全部讀過。

· 小時候，可可最喜歡的是一檔叫做《楊瀾訪談錄》的談話節(jié)目；長大之后，可可作為一名記者專訪了楊瀾老師

年少的她并不認識那些人，不是為她們的“名氣”而去閱讀，而是好奇為什么他們的名字會出現(xiàn)在書架上和節(jié)目中，他們的身上究竟發(fā)生了什么樣的故事，經(jīng)歷了什么，怎樣做出了自己人生的選擇。

那時候的可可就知道，世界上有很多人，在過著完全不同、但都非常精彩的人生。

可可還發(fā)現(xiàn)，原來世界上有一種職業(yè)，就是和人聊天、表達，通過對話和寫作與人產(chǎn)生連接。

在以“夢想”為主題的作文中，可可寫下，她的夢想就是成為一個媒體人。

當一個人明確地知道想要做的事情是什么的時候，一同浮現(xiàn)的，還有你與它之間的距離。

可可很清楚，此時的所在絕不是未來的展開之處。而她環(huán)顧四周，卻無人能將她托舉，通往夢想的路只能自己走出來。

那個時候的可可，唯一能做的事情就是長大。完成更好的教育，才能將她送入一個距離夢想更近的地方。

于是，她以優(yōu)異的成績考入了衡水一中，這座以嚴格要求而聞名的高中。也是在這里，可可見到了很多有學習天賦的同學，她也意識到自己并不是一個天生擅長應(yīng)對考試的人，只能更加嚴格要求自己，為了節(jié)省時間，有的時候甚至會穿著校服睡覺。

她只有跑得更快一些，更努力一些。高中三年，她的身上一直緊緊地繃著一根弦。

· 可可的改錯本

在高考倒計時100天的時候，學校發(fā)了一個日程本，在那個本子上，可可每天都記錄和復(fù)盤自己的感受。

“這樣你永遠都知道自己在哪個階段，也就不容易分心。”這樣每天記錄和復(fù)盤的習慣，可可一直沿用到了現(xiàn)在。

“終點決定了你的起點?！?/strong>

高三畢業(yè)，可可考入了華中科技大學的新聞學專業(yè)。那年暑假，對于很多畢業(yè)生來說，可能是一個全然放松無憂無慮的暑假，但對于可可來說，那個暑假顯得太漫長了——

對于未來，她已經(jīng)迫不及待了。

與此同時，她還有兩個苦惱。

一個是她的“外形”。剛上大學時的可可留著短發(fā)、戴著一副黑框眼鏡，絕對算不上胖，但卻會因為對容貌的自卑而不敢面對鏡頭。

另一個是她對互聯(lián)網(wǎng)的陌生。

迎新的時候，一位學長拿著二維碼來請大家“掃碼”“關(guān)注公眾號”，但可可完全不知道是什么意思。

2014年，智能手機已經(jīng)開始流行，但可可的手里，只有一部只能打電話和發(fā)短信的手機。

“掃碼”“網(wǎng)絡(luò)購票”“微博”“公眾號”這些如今看來已經(jīng)是理所應(yīng)當?shù)氖虑椋瑢Ξ敃r的可可來說全然陌生。網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)到來，她還站在門外。

一切都跌跌撞撞，可可只能摸索著與這個世界交手。

2016年，大二的可可前往湖南衛(wèi)視實習，在這里，可可見到了各個國家最為先鋒和流行的內(nèi)容創(chuàng)作。同事、前輩們聊天時對國內(nèi)外的行業(yè)訊息和趨勢如數(shù)家珍，但對于可可來說，卻如此陌生。

她意識到，如果畢業(yè)之后就進入這樣一個成熟的職場環(huán)境，以她現(xiàn)在的眼界積累，久而久之很可能會在模具中被固化，成為一顆被職場塑造的螺絲釘。

創(chuàng)作不是無水之源，僅僅會說英語是不夠的。這世界上的人是怎么吃飯的、怎么上班的、怎么乘坐交通工具、一天是怎樣度過的，這些生活的細節(jié)，才能讓內(nèi)容變得豐滿。

可可將自己拋入了一張新的地圖，但上面還有大量未知和空白想要去探索和填滿。

“我的世界觀還有一塊沒有被補上?！?/p>

可可想要看世界的心達到了頂峰。

實習結(jié)束的時候，面對編導(dǎo)的挽留和轉(zhuǎn)正的邀請，可可說出了一個十分“任性”的回答：

“我想要回爐重造?！?/strong>

如果當時的她在畢業(yè)之后就選擇接受這份工作，可能早已經(jīng)擁有一份穩(wěn)定且可觀的收入，走上一條不同但或許輕松的道路。

但遺憾從來只在旁觀人的口中，此時回想起來，對于這些選擇，可可從不覺得可惜。

因為在每一選擇之前，她早已經(jīng)無數(shù)次問過自己，反復(fù)得出的那個答案，就是那個心中最想要的答案。

“每一段經(jīng)歷的功能是讓你對這件事情有自己的經(jīng)驗，去做出自己的選擇。這一點是他人永遠不可替代的?！?/strong>

人不止活在一個時間點，人生是很長的一條線。

與世界交手。

想要出國留學的可可，面對的首要難題就是經(jīng)濟預(yù)算的不足，當時無論是她自己還是年收入4萬的家庭，都沒有能力支持她前往國外留學。

從一位同學那里，可可了解到了WHV（working holiday visa，澳洲工作假期簽證）能滿足她出國看世界的愿望，對經(jīng)濟水平的要求也她的能力范圍之內(nèi)，學歷、英文水平等條件她也一應(yīng)滿足，于是順利地申請了下來。

她能去國外看更大的世界了！

但在澳洲的這一年，可可依舊要面對嚴苛的“生存難題”，一天里最多要打三份工，住在“陽臺房”。

可可一邊在中餐館打工，一邊觀察著國外的生活方式，其中不乏有“五位一起吃飯的外國客人點了五份宮保雞丁”“吃火鍋要么不點鍋底、要么只點鍋底”這樣的文化差異趣事，也聽他們聊著和國內(nèi)人相似的生活和煩惱。

這些生活在不同國家的人之間的相同與不同，每天都在打開著可可的思維。

可可還見到了很多來自不同國家的女孩，這段經(jīng)歷也讓她對于“外貌”這件事有了很大的改觀。

“當對‘美’的衡量被攤開在一個自由的、多維的尺度中，你就會知道，世界上有非常多外貌特征迥異的人，這只是人的特征而已。

厚嘴唇也很漂亮，褐色的皮膚也很漂亮，有小雀斑也很漂亮，你只要把自己的美綻放出來就可以了。”

工作之余，可可也有很多時間去思考未來的路，即使在異國他鄉(xiāng)生存下來就已經(jīng)讓她筋疲力盡，她對媒體的興趣還是沒有改變。

“衡量你是不是真的喜歡一個事情，就是要看你在很困難的時候想的是什么?！?/strong>

在現(xiàn)實的經(jīng)濟困難之前，有的人會選擇更容易賺錢的行業(yè)去“生存”，而改變選擇；但可可無法忽視喜歡的事情帶來的強烈感召，在她的心中，是沒有其他的路的。

縱然“生存”已然艱難，可可從未放棄自己的“發(fā)展”。

2019年，可可回國，就在她滿懷期待地準備大展身手的時候，迎接她的不是扶搖直上的清風，而是命運的暫停鍵——疫情爆發(fā)，她的未來也變得緩慢甚至停滯了。

在那幾年，可可只能盡她所能地去接近自己的專業(yè)夢想，先后在《楊瀾訪談錄》節(jié)目實習、來到趁早工作，采訪、寫稿，可可能感受到自己正在吃力地走在一個上坡上，她知道，這正是專業(yè)上不斷精進的信號。

“你寫了多少字，采訪過多少人，是能夠在你的功底上面直接看得見的，你自己的感受也一定會反饋給你?！?/p>

與此同時，可可想要從事媒體行業(yè)的愿望沒有改變，留學看世界的心也沒有改變。

只要認準了一件事情，可可就不會輕易放棄。

在人生的尺度上，27歲算不上大齡，但對于留學這件事來說，27歲也絕對算不上年輕。

要放下過往的工作經(jīng)歷，要面對再次畢業(yè)后環(huán)境的變化，與同齡人之間的節(jié)奏斷檔，在這期間又會錯過多少職業(yè)的機會——這個決定背后有太多未知，很少有人愿意為此冒險。

但對于可可來說，這個未來才是她已知的。

如果屬于她的潮汐就是逆流，她將會逆流而上。

終于，當她又一次申請到了香港浸會大學的傳媒專業(yè)，專業(yè)與經(jīng)濟條件都能滿足她的發(fā)展期待，理想與現(xiàn)實交匯，順著生命的潮水，又一次，可可孤身出發(fā)了。

也是從這一年開始，可可明確地感知到，她的人生開始進入一個新的階段了。

可可的“香港5平米”。

今年春天，一則博主的“香港5平米劏房”探房視頻在網(wǎng)絡(luò)上爆火，而這個房間的主人正是可可。

5平米的房間有多大呢？

一張普通的1.8m×2m雙人床的面積是3.6㎡，這張床旁邊再擺上一個床頭柜（約1.4㎡）構(gòu)成的空間差不多就是5㎡的大小了。

而且這棟樓是沒有電梯的，可可每天出門都要在幾乎可以算得上是原地轉(zhuǎn)圈的樓梯里步行上下9層樓。

· 可可在香港的家

但對于可可來說，一個房子的重要之處，不是大小，而是一個能夠完全“自己說了算”的空間。

在寸土寸金的香港，“擁有一個自己的空間”和“擁有充足的陽光”對于來這里打拼的人來說是極為奢侈的事。而這兩個條件，這個小小的房間恰好都做到了，她還能在其中工作、學習、健身。

可可從來都知道，什么是世界的噪音，什么是自己想要的珍貴。

在這個轉(zhuǎn)身都有些局促的房間里，探房博主和可可只能坐在床上聊天，他問可可：你是名校專業(yè)，又是記者，職業(yè)光鮮亮麗，但是住在這樣一個房子里，會不會落差很大？

可可回答道：不會。

“因為我一直在做的都是我喜歡的事情，從頭到尾都沒有變過?！?/strong>

可可自己的自媒體賬號也因此迎來了爆發(fā)式增長，從幾百粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)超過了20w。

大家因這個5平米的房子吸引而來，卻被可可的真誠打動，喜歡上了這個自信明亮、眼里有光的女孩。

在這個5平米的家中，可可將自己的生活經(jīng)營得精彩可愛。但她也在尋找新的房子，她知道她不會永遠生活在這里，她不斷地更新自己的小環(huán)境，更新著她的大地圖。

“換環(huán)境不是簡單地買個車票。你要融入，在這里生存，一定要付出很多（才能改變），都要經(jīng)歷辛苦的階段。但是我選擇接受，因為我喜歡。”

每一次小環(huán)境的變化，都來之不易。

為此，她每一步都走得竭力。

為此，她甘之如飴。

從河北的一個小縣城到衡水一中，武漢求學，澳洲打工，工作之后再次前往香港求學，住在5平米的房間里，這個女孩身上有比同齡人豐富得多也曲折得多的經(jīng)歷，但比這些標簽更耀眼的，是她自己。

閱讀人物傳記的時候，可可常常會留意到主人公的個人動因。一個人的故事有魅力與否，就在于她的個人動機是否清晰強烈。

“有的人因為機遇得到了成就，但后來又會迅速迷失，因為這并不是因為他自主的選擇的結(jié)果，當下一次選擇權(quán)再次交到他的手上時，他是無法再次做出這個決定的。這個時候，旁人會覺得他‘跌下神壇’，實際上，他只是那個他，只是環(huán)境變了而已?！?/p>

在可可的身上，有一種始終向上的力量。

“如果說一個人經(jīng)歷了很多事情，但是她沒有力量的話，她可能就在這個世界隱身了，這樣的事情是每天都在發(fā)生的。所以如果說你想要把人生繼續(xù)下去，把它當成一個有趣的旅程體驗，那就一定要把任何事情都當成是一種經(jīng)歷。

當你把它看成是經(jīng)歷的時候，你會超然很多事情，這就是經(jīng)歷賦予你的。”

獨自在香港求學時，最嚴重的一場生病，可可連燒五天，但她都未向家人提起。

“你只能熬過去?！?/strong>

每當面對生存的拷問時，可可都是這樣，咬咬牙，熬過去。

可可從小就知道，家庭并沒有將她托舉起來的能力，她的身后無人依靠，只能靠自己。

“我曾經(jīng)也會覺得很難，包括要自己面對生存的很多事情。但是如果你這樣想的話，還是找不到一個自己的出路。

如果你還是在寄希望于別人，假設(shè)說家庭再好一點，假設(shè)伴侶再有錢一點，假設(shè)再幸運一點，假設(shè)這一堆，你才可以過上你想要的生活，想的全都是一些假設(shè)有了其他條件你才會愿意去做的事情。

但是根本不存在這種假設(shè)。

如果你不去做這件事情的話，那么沒有人會這么做。

你要為自己的人生開疆拓土。”

給予自己力量，是一種選擇。

現(xiàn)在，每天都有幾十萬人在可可的自媒體賬號上期待她的更新，也訴說著自己的困惑。

在賬號里，可可主要會分享兩種內(nèi)容。

一種，是她的生活vlog。

這是她找到的自媒體更新的“最小可行性”，工作和生活的時候隨手記錄、拍攝素材，就能保證穩(wěn)定的更新。

另一類，是她的觀點talk。

很多人因5平米的房子被吸引而來，被可可本人的魅力留下，正是因為喜歡她的觀察和表達。

今年過生日的時候，一位朋友對可可說：我覺得你不應(yīng)該只分享別人的故事，最有價值的是你自己的故事。

可可面露難色：我是誰？我又憑什么來講自己呢？我又不是博主，我又沒有流量，誰會看呢？

朋友真誠地回答：我會看?。?/p>

可可感激于朋友的“偏愛”，也將這件事情記在了心里。

在這個時代，要表達、要做媒體的話，自媒體也是一件無法繞開的事情，可可將它視為一個自己要在專業(yè)領(lǐng)域上提升的范疇——一張新展開的地圖。

有一天回家，可可背著行李還要爬9樓，上樓的時候遇到了一位老太太，問她：你家里有沒有人下來幫幫你呀？女仔（女孩子）不要太辛苦自己，要學會心疼自己。

可可與老太太聊完，突然覺得，這是一個非常寶貴且真實的瞬間，她就拿出手機記錄下了這件事情，一邊說一邊上樓。

到了9樓之后，可可對著屏幕說：

“你看，9樓到了。9樓總會到的，事情總會解決的。

也許你不需要爬9樓，也許你住在很好的房子里，也許你也有自己的人生難題，但是沒有關(guān)系，一切都會過去的，一切都會解決的。”

這個小故事發(fā)布之后，得到了很多人的回應(yīng)。可可的思路一下子打開了，她可以分享更多真實的想法。

爬樓梯這件事情也正像可可的生活本身。

剛搬來的時候，可可每次上到四樓就已經(jīng)累得大喘氣，要停下來歇一會兒，現(xiàn)在已經(jīng)可以一口氣登上9樓。

她從不因為辛苦而自憐，如果終點在9樓，那就去9樓，

“如果終點在那里，你總會爬上去的。”

對于那些覺得“難”的事情，可可反而會將它當作一件“好事”。

“這說明你受力了，你在一件值得做的事情里，才會覺得難。

你要給予自己力量，這是一種選擇。因為給予自己力量，會讓你的狀態(tài)更好一點，下一次，你就會給予自己更多力量?！?/strong>

分享自己，意味著要以自己為樣本，要克服很多對自己的審視。

今年勇敢地邁出這一步，對于可可來說也是一個很大的挑戰(zhàn)。

大多數(shù)人都是因為可可和大博主合作的視頻爆火而認識她，卻不知道在此之前，可可就已經(jīng)在自己的賬號里分享過自己的小房子和在香港的生活感悟。正因為如此，才能被其他博主看到，才有了后來的合作。

自己先發(fā)出聲音，世界才能回應(yīng)。

自媒體這件事情，即使有再大的團隊，也沒有人能替你做。所有鏡頭前自然的狀態(tài)，都來自于千百次的練習。

可可還記得在一則vlog里面，有人評價說：這個人一直在捋頭發(fā)，看得出來還是不自信。

但實際情況是，那則視頻拍攝的時候已經(jīng)是深夜，可可獨自在深圳一個陌生的口岸，前前后后都是乘客，人潮擁擠，可可只能一次次地撥開被汗水打濕的頭發(fā)，硬著頭皮錄下了這段素材。

生活里總有很多狼狽的時候，但即便是這樣，可可還是決定，“先做再說?！?/strong>

視頻先發(fā)再說，自媒體先練再說?？煽砂阉斪魇且粋€練習場。

反復(fù)地練習，才能擅長一件事。每一次練習，她都更好一點。

“今年不管是博主跟我的合作拍攝也好，還是有一些采訪也好，我一以貫之的態(tài)度就是認真地去對待。我無法控制它的結(jié)果，但是我認真對待過程。

至于有沒有人喜歡，有沒有人討厭，它不在我的可控范圍，我只能把我自己呈現(xiàn)好。”

“爆火”之后，和關(guān)注度一起迅速涌來的是潮水一樣的評價。有同樣在打拼的人產(chǎn)生共鳴，也有人覺得這樣辛苦的生活“不值得”。

和一個人運營起自媒體更新這份“新工作”本身的手忙腳亂相比，對于這些評價，可可的狀態(tài)顯得游刃有余。

“好的評論、壞的評論都是一樣的評論，它只是代表你被看見了。而在這個時代被看見這件事情是非常奢侈的，他愿意看你已經(jīng)是一種很大的幸運了。

我覺得這些事情都是今年發(fā)生在我身上的的一些新的幸運的事情，所以我得好好地認真地對待，做好我自己就可以了?！?/p>

今年7月，可可作為趁早自媒體創(chuàng)業(yè)實戰(zhàn)課的嘉賓和大家分享她的故事與自媒體成長之路。這是她大學畢業(yè)之后第一次走上演講臺。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己沒有想象中緊張，

“說明我這些年沒有懈怠?！?/p>

人前的可可從容自信，但在內(nèi)心深處，可可自己知道，那根繃緊的弦從未放松。她不知前方還有怎樣的風險，樂觀卻也保持警惕。

這幾年，“松弛”成為一種流行的人生狀態(tài)，哪怕拼盡全力也要在鏡頭前顯得云淡風輕。

但可可會將她的真實經(jīng)歷攤開在人前，那里寫著她來時路的笨拙和窘迫。

那又有什么關(guān)系呢？

連大聲說出自己的夢想都需要勇氣的時代，追逐夢想更成了一種珍貴的品質(zhì)。

人人都有夢想，夢想與現(xiàn)實之間也總有差距，有的人會將這種差距看作無法跨越的溝壑，而有的人會將其視為必經(jīng)之路而已?？煽娠@然是后者。

嘲笑夢想的人盡管嘲笑，而追逐夢想的人會實現(xiàn)夢想。

哪怕是跌跌撞撞，摸索著與這個世界交手，哪怕是身后無人，她會一次次托舉自己。

演講結(jié)束之后，有很多現(xiàn)場的同學與可可分享了她們的感動和共鳴?？煽尚〉臅r候在電視機前感受到的能量傳遞在此刻復(fù)現(xiàn)，但這一次，她是在臺上傳遞能量的人。

· 演講結(jié)束后，現(xiàn)場的趁早星人們發(fā)來的反饋

“人與人之間能量的交換，它一定存在?！?/p>

“這就是我小時候最想做的事情：鼓舞人，給自己力量，也給別人力量，不間斷地去做自己想做的事，不斷地研究怎么給自己力量。

我研究出來的這些東西可能能夠給跟我同樣處境的人一些啟示。她們可能之前沒有看過我的視頻，但是聽完這個演講之后，對我說可可你今天的分享收獲特別多，可可你就是我未來想成為的樣子，今天最大的收獲就是能聽到你的演講，備受鼓舞，為你驕傲。

也有很多人在微博上@我，她們有比我年齡大的姐姐，有河北老鄉(xiāng)，還有在華師上學的新生。

我并不知道她們經(jīng)歷了什么，但是我想講的東西，我想傳達的東西，已經(jīng)傳達到他們心里了：

不管你想做什么，你可以去做，哪怕是微小的，你可以去做一做。

（我想傳達的）就是這個力量?！?/p>

微博 / 小紅書 / 視頻號 @陳可Caroline

End.

<心想事成的女孩>

真實趁早星人訪談直播欄目

那些心懷夢想、把事做成的女孩們

往期嘉賓：

第1期 · 小魚

第2期 · 妮妮

第3期 · 妍妍

第4期 · Alex大表哥

下期嘉賓預(yù)告：@趁早羅大喇叭

她的故事，歡迎閱讀：

每月最后一個周五晚7點，我們直播間見！