1937年的江南冬天，九里河邊的南前頭村靜得出奇。十二戶人家，四十九口人，清晨的炊煙還帶著稻草香。

午后，一隊(duì)頭戴鋼盔、刺刀泛冷光的日本兵踏進(jìn)村口。槍聲、火光、慘叫和河風(fēng)攪在一起，這個(gè)小村莊在一天之內(nèi)，被血和火吞沒。檔案留下的每個(gè)細(xì)節(jié)，依然刺痛著八十多年后的每一個(gè)中國人。

鬼子來了，村口看城迎親

1937年11月22日，江南的深秋，無錫縣安鎮(zhèn)鎮(zhèn)南前頭村的清晨依舊濕冷，九里河的水氣裹著稻草味，沿河一字排開的十二戶民房，屋檐下掛著晾干的桑葉。村子不大，一共就12戶，加起來就49人。

村里人都靠著稻麥二熟的土地和養(yǎng)雞養(yǎng)鴨過日子，那天，村民馮景賢站在門口，看見一隊(duì)士兵沿著錫虞公路向村口涌來。塵土揚(yáng)起，陽光斜照在鋼盔上閃著冷光。

村里人第一眼，恍惚看成是國民黨的部隊(duì)。幾個(gè)年輕人換上壯丁服，心里盤算著能不能靠上部隊(duì)，順手幫點(diǎn)忙。

可是隊(duì)伍靠近時(shí)，肩上的步槍、腰間的刺刀、盔上的菊花徽把人心里最后的僥幸擊碎了。那時(shí)日軍第16師團(tuán)的士兵，百余人，剛從常熟白茆口沿江登陸，經(jīng)安鎮(zhèn)連燒帶殺一路打過來。

慌亂立即在狹窄的河沿巷子里蔓延開，馮阿見推著母親往后門逃，馮琴娥抱起兩歲的弟弟往桑園里鉆。逃出去的只有11個(gè)人，其余38人被鬼子圍住。日軍兵分幾股，把村子三面封死，另一股扛著機(jī)槍占住河沿。

九里河邊十多米的空場上，落葉被踩爛，空氣里全是稻草灰和濕土味，村民被趕到這里瑟瑟發(fā)抖?？諝饫餂]有哭聲，只有緊張的喘息。

一個(gè)身材高大的日軍軍官走到人群前，陰沉的臉在寒風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)。他抬起手，用生硬的漢語吼出帶著殺意的命令：“統(tǒng)統(tǒng)死了死了的！”

話音一落，幾名士兵上前，將馮根元拖出人群。刺刀在陽光下冷光一閃，七刀接連捅進(jìn)胸口和腹部。血噴在泥地上，九里河的風(fēng)把腥味吹到隊(duì)伍里。

村民沒有一個(gè)敢動(dòng)，腳下的落葉濕得像黏在土里。遠(yuǎn)處，日軍的馬匹在院落里踏得亂響，屋里的盆碗摔碎聲、雞鴨亂叫聲交織著?？諝庠絹碓嚼洌謶衷谶@片河沿空地上越積越重。下一刻，更深的黑暗正悄悄靠近。

刺刀下的人命不值錢

南前頭的屠殺從上午一直拖到了中午，河邊空場上的風(fēng)聲，被哭喊和慘叫撕開。被抓的38名村民中，多數(shù)是青壯年和老人，還有幾個(gè)少年。日軍士兵先分辨誰穿著壯丁服，然后開始逐個(gè)拖人出隊(duì)。刺刀、步槍、皮靴踩在落葉上的咯吱聲，把村民的心一次次頂?shù)缴ぷ友邸?/p>

馮根元倒在地上的血跡還沒干，旁邊的泥土已經(jīng)被踩出深深的腳印。日軍的殺戮帶著程序感。每次拖出一人，先用刺刀猛戳，再補(bǔ)一槍，尸體被推到河邊。九里河的水拍在河岸上，仿佛在吞噬聲音。風(fēng)吹過，稻草垛的灰屑飄在尸體上，沾著血的氣味刺鼻。

一些村民被刺穿身體倒在地上還在喘，嘴里冒著白氣。河岸邊的野草上掛滿露水，順著血水慢慢變色。

日軍沒有絲毫停頓，士兵手上滿是血，表情冷漠。屠殺持續(xù)到37個(gè)人全部被殺，地面被踩得一片泥濘。歷史檔案記下的數(shù)字冷冰冰，卻每一個(gè)都對應(yīng)著鮮活的生命。

屠殺間隙，鬼子在村里翻找財(cái)物。院落里的米缸被掀翻，雞鴨被拎起來割喉，牲畜的慘叫回蕩在低矮的屋檐下。九里河兩岸的空氣像凍住了，只剩風(fēng)吹火苗的噼啪聲。在幸存者的回憶里，這一整天的陽光都帶著血色。屋外的火光映在河面，倒影像在顫抖。

到了下午，尸體橫七豎八被扔在空場，血流順著泥溝蜿蜒入河。村口的稻草垛燃起火，煙霧嗆得人睜不開眼。日軍用刺刀挑開被殺村民的衣物翻找錢物，連鞋底也要掀開。河水拍打河岸，仿佛在給死者送行。下一刻，更深的侮辱和更冷的火，正朝村里的幸存者壓下。

角落里的黑暗，比火更狠

村子被圍困的這一天，沒有一聲雞鳴留到黃昏。南前頭的房屋被點(diǎn)燃時(shí)，火光透過濃煙映紅了九里河。

屋里還殘留的溫?zé)岷臀兜溃寧酌哲娡Ｏ履_步。他們的目光盯上了躲在角落里的兩名女性。一個(gè)是懷孕的馮桂英，一個(gè)是年僅17歲的少女。檔案記載里，她們被鬼子拖進(jìn)屋子，門板砸在墻上發(fā)出悶響。

刺刀挑開衣襟，火光在屋里閃著陰影。外頭的風(fēng)夾著稻草灰鉆進(jìn)門縫，屋里壓著低沉的哭聲。九里河對岸，蘆葦被風(fēng)吹得沙沙作響?；鹈绺Z上屋梁，灰屑掉在屋前的泥地上。村口的煙霧翻滾，帶著被烤焦的木頭味和牲畜皮毛的腥味，檔案調(diào)查記錄下的細(xì)節(jié)冷靜到讓人窒息。

村口的火勢越來越大。61間房屋被徹底燒毀，包括牛圈、豬舍和雞鴨棚。糧倉里堆著的稻谷被火吞沒，220多畝稻谷收成都化為灰燼。幸存者回憶，風(fēng)吹著火星落在九里河面，被水撲滅又亮起，像是村莊最后的呼吸。

黃昏時(shí)分，日軍撤離前沿河丟下燒焦的梁柱和尸體。九里河邊的空氣像被凝固，火光映著灰白的天色。風(fēng)里帶著血腥味，夾著濕稻草的焦糊。

幸存者躲在遠(yuǎn)處的桑樹后，看見整個(gè)村莊像沉入了沒有回聲的黑暗。南前頭村，從清晨的炊煙到夜幕的余燼，在一天之內(nèi)被抹掉了存在的痕跡。檔案留下的，是37條生命、61間房屋和整片土地的灰燼，這一頁寫滿鐵證，直到今天仍然讓人無法呼吸。

九里河的水面映著火星，像在替死去的鄉(xiāng)親做最后的告別。三十七條生命，六十一間房屋，二百二十畝收成，被侵略者踏成灰燼。風(fēng)吹過河岸的蘆葦，仿佛還在低聲訴說那一天的血與火，讓每個(gè)記住的人都無法平靜。

參考資料：

南前頭慘案調(diào)查實(shí)錄.無錫市檔案史志館.2015-06-27

1937年，無錫城躺在血泊里.江山文學(xué).2017.12.15