夕陽西下，趙建軍站在自家樓下，手中緊握著一把銹跡斑斑的鑰匙。

一年了，整整一年。他和妻子何曉華離開這個(gè)家已經(jīng)三百六十五天，今天是他們第一次回來。

"建軍，你說孩子們......"何曉華的聲音顫抖著，她的眼中既有期待，也有恐懼。

"走吧，該面對的總要面對。"趙建軍深吸一口氣，推開了單元門。

樓梯間里依舊是那股熟悉的霉味，墻壁上的小廣告比一年前多了許多。每一級臺階都踩得那么沉重，仿佛踩在他們心上。

當(dāng)他們站在六樓自家門前時(shí)，兩人都愣住了。

門上貼著一張嶄新的春聯(lián)，雖然已經(jīng)過了春節(jié)，但那紅紙依然鮮艷。更讓他們震驚的是，從門縫里傳出來的聲音——那是電視機(jī)的聲音，還有......做飯的聲響？

趙建軍和何曉華對視一眼，心中涌起了一種說不清的復(fù)雜情緒。

01

時(shí)間回到一年零兩個(gè)月前。

"媽，我餓了。"趙宇豪癱在沙發(fā)上，手里拿著游戲手柄，眼睛死死盯著電視屏幕。

何曉華從廚房探出頭："飯菜都涼了，你們倆還不出來吃？"

"等等，這局馬上結(jié)束。"趙宇豪頭也不回地說。

客廳里，二十四歲的龍鳳胎兄妹像兩尊雕像一樣，哥哥趙宇豪窩在沙發(fā)左側(cè)打游戲，妹妹何梓涵縮在沙發(fā)右側(cè)刷手機(jī)。茶幾上堆滿了外賣盒子、薯片袋和可樂瓶，空氣中彌漫著一股說不出的腐臭味。

何曉華端著熱騰騰的菜走出廚房，看到這一幕，心中的怒火蹭地竄了起來。

"你們看看這個(gè)家成什么樣子了！"她的聲音提高了八度，"畢業(yè)都快兩年了，工作不找，家務(wù)不做，整天就知道玩！"

何梓涵抬起頭，眼神里帶著不耐煩："媽，你又開始了。我們又不是不找工作，現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境這么差，哪有那么容易找到合適的。"

"合適的？"何曉華冷笑一聲，"你們投過幾份簡歷？參加過幾次面試？天天在家里躺著，合適的工作會自己送上門嗎？"

趙宇豪終于放下了手柄，不情愿地走向餐桌："媽，你就別嘮叨了。我們這叫待業(yè)，不叫啃老。等找到好工作了，自然就搬出去了。"

"待業(yè)？"何曉華的聲音都有些發(fā)抖，"你們這樣已經(jīng)快兩年了！兩年！"

這時(shí)，趙建軍下班回來了。他推開門，看到妻子紅著眼圈，兩個(gè)孩子一臉不以為然的表情，心中就明白又發(fā)生了什么。

趙建軍是一名普通的中學(xué)教師，四十八歲，頭發(fā)已經(jīng)開始花白。他脫下外套，疲憊地坐在餐桌旁："怎么了？又吵架了？"

"你看看你的好兒子好女兒！"何曉華指著兩個(gè)孩子，"我今天去菜市場，碰到老李家的，人家兒子都當(dāng)部門經(jīng)理了，每個(gè)月給家里三千塊生活費(fèi)。再看看咱們家這兩個(gè)......"

何梓涵翻了個(gè)白眼："媽，你能不能別總拿我們跟別人比？每個(gè)人的情況不一樣。"

"情況不一樣？"何曉華的情緒徹底爆發(fā)了，"你們的情況就是什么都不想做，什么都不愿意做！大學(xué)白讀了，錢白花了！"

趙宇豪站起身，臉色也不好看："媽，你說話能不能別這么難聽？我們只是暫時(shí)在家調(diào)整一下，又不是一輩子不工作。"

"暫時(shí)？兩年叫暫時(shí)？"

"夠了！"趙建軍拍了拍桌子，"都別吵了，吃飯。"

餐桌上陷入了沉默，只有筷子碰撞碗盤的聲音。趙建軍看著對面的兩個(gè)孩子，心中五味雜陳。

他想起了兩年前，當(dāng)趙宇豪和何梓涵大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他和妻子是多么驕傲。兩個(gè)孩子都是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，一個(gè)學(xué)的是市場營銷，前途看起來一片光明。

可是現(xiàn)實(shí)卻給了他們當(dāng)頭一棒。何梓涵說外面的工作要么工資太低，要么要求太高，要么公司不正規(guī)。趙宇豪則總是找各種理由推脫，今天說身體不舒服，明天說還沒想好職業(yè)規(guī)劃。

就這樣，兩個(gè)孩子在家里一待就是兩年。

何曉華在一旁默默掉眼淚，她想不明白，自己辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子，怎么會變成這樣。

吃完飯，兩個(gè)孩子又回到了沙發(fā)上，繼續(xù)他們的"日常生活"。何曉華收拾著碗筷，趙建軍坐在陽臺上抽煙。

夜深了，夫妻倆躺在床上，誰都睡不著。

"建軍，我真的不知道該怎么辦了。"何曉華在黑暗中輕聲說道。

趙建軍側(cè)過身，伸手握住妻子的手："再想想辦法吧，他們總會長大的。"

"會嗎？"何曉華的聲音里帶著絕望，"他們已經(jīng)二十四歲了，還要我們等到什么時(shí)候？"

窗外的夜色很深，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，顯得格外凄涼。

02

第二天早上，何曉華起床時(shí)發(fā)現(xiàn)客廳里一片狼藉。

昨晚她明明收拾過的茶幾上又堆滿了垃圾，地板上散落著薯片渣子，空氣中彌漫著濃重的煙味。趙宇豪還在沙發(fā)上睡覺，游戲手柄掉在地上，電視還開著。

何梓涵的房間門緊閉，從門縫里傳出均勻的呼吸聲。

何曉華站在客廳中央，看著這一切，心中涌起一陣無力感。她想起自己年輕時(shí)的夢想，想起曾經(jīng)對未來的憧憬，再看看現(xiàn)在的生活，眼淚不爭氣地流了下來。

"媽，早飯做了嗎？"趙宇豪醒了，伸著懶腰問道。

何曉華深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜："沒做，你們自己解決。"

說完，她拿起包就出門了。

何曉華在街上漫無目的地走著，腦子里一片混亂。她想不明白，自己到底哪里做錯了，為什么會養(yǎng)出這樣的孩子。

走著走著，她來到了小區(qū)里的老年活動中心。幾個(gè)老太太正在聊天，看到她進(jìn)來，都熱情地打招呼。

"曉華，這么早就出來了？"鄰居徐雨薇笑著說道。

何曉華勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："出來透透氣。"

"你家那兩個(gè)孩子還在家里待著呢？"另一個(gè)鄰居陳夢琪問道，語氣里帶著一絲同情。

何曉華的臉一下子紅了，她知道整個(gè)小區(qū)的人都在議論她家的事情。

"是啊，還在找工作。"她低聲說道。

"哎，現(xiàn)在的年輕人啊。"徐雨薇搖搖頭，"我家那個(gè)也是，畢業(yè)后在家待了半年，后來我和他爸一狠心，斷了他的生活費(fèi)，這才出去找工作。"

"斷生活費(fèi)？"何曉華愣了一下。

"對啊，你不逼他們一把，他們永遠(yuǎn)不知道出去闖。"陳夢琪也附和道，"我侄子就是這樣，他媽媽心軟，結(jié)果在家啃了三年老，最后還是他爸爸發(fā)火了，才出去工作的。"

何曉華若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中開始萌生一個(gè)想法。

回到家時(shí)，已經(jīng)是中午了?？蛷d里的情況比早上更糟，趙宇豪和何梓涵都醒了，但依然各自占據(jù)著沙發(fā)的一角，茶幾上又多了幾個(gè)外賣盒子。

"你們又叫外賣了？"何曉華皺著眉頭問道。

"餓了唄，你又不做飯。"何梓涵頭也不抬地說道。

何曉華深吸一口氣，走到電視前，直接按下了電源鍵。

"媽！你干什么？"趙宇豪不滿地叫道。

"我們需要談?wù)劇?何曉華的聲音很平靜，但眼神很堅(jiān)定。

兩個(gè)孩子不情愿地看向她，何梓涵先開口："又要說工作的事情？媽，我們真的在找，只是......"

"我不想聽解釋。"何曉華打斷了她，"我只想問你們一個(gè)問題：你們打算這樣過一輩子嗎？"

"什么意思？"趙宇豪皺眉問道。

"意思就是，你們已經(jīng)二十四歲了，不是十四歲。你們有手有腳，有學(xué)歷有能力，為什么要讓我和你爸爸養(yǎng)著你們？"

何梓涵有些不自在地動了動身體："媽，我們又不是故意的，現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境不好，我們也沒辦法啊。"

"沒辦法？"何曉華冷笑一聲，"樓下便利店都在招人，你們?nèi)チ藛?？隔壁小區(qū)的快遞公司在招分揀員，你們問了嗎？你們嘴里的沒辦法，其實(shí)就是看不上這些工作，對不對？"

兩個(gè)孩子都沉默了。

何曉華繼續(xù)說道："我和你們爸爸今年都快五十了，我們也會老，也會病，也需要人照顧?？墒悄銈兡?？你們有想過這些嗎？"

"媽，你別說得這么嚴(yán)重。"趙宇豪有些心虛地說道，"我們只是暫時(shí)......"

"暫時(shí)什么？暫時(shí)啃老？暫時(shí)逃避？"何曉華的聲音提高了，"我告訴你們，這種日子我過夠了！"

說完，她轉(zhuǎn)身回到了臥室，留下兩個(gè)孩子面面相覷。

晚上，趙建軍回來后，何曉華把自己的想法告訴了他。

"你是說，我們搬出去？"趙建軍有些驚訝。

"對，就像徐雨薇她們說的，不逼他們一把，他們永遠(yuǎn)不會長大。"何曉華的眼神很堅(jiān)定，"我們在這里，他們就有依靠，就不會著急。我們走了，他們就必須為自己的生活負(fù)責(zé)。"

趙建軍沉思了很久："這樣做會不會太絕情了？"

"絕情？"何曉華苦笑一聲，"他們對我們絕情了嗎？我們辛辛苦苦工作，回家還要看他們的臉色，還要伺候他們的吃喝，這叫什么？"

趙建軍看著妻子疲憊的臉龐，心中涌起一陣心疼。確實(shí)，這兩年來，妻子為了這個(gè)家操碎了心，人都憔悴了不少。

"那我們?nèi)ツ睦铮?他問道。

"我聯(lián)系了一下老家的表姐，她那里有個(gè)小院子，我們可以先住一段時(shí)間。"何曉華已經(jīng)想好了，"我們留點(diǎn)生活費(fèi)在家里，夠他們撐一個(gè)月的，之后就看他們自己的了。"

夫妻倆商量到很晚，最終決定實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

03

接下來的幾天，何曉華和趙建軍開始秘密準(zhǔn)備離家的事情。

他們趁孩子們睡覺時(shí)，悄悄收拾了一些必需品。何曉華把重要的證件和存折都帶走，只在家里留下了五千塊錢現(xiàn)金，放在客廳的抽屜里。

趙建軍向?qū)W校請了長假，理由是家里有急事需要回老家處理。何曉華也向單位請了假。

在準(zhǔn)備的過程中，兩人的心情都很復(fù)雜。一方面，他們覺得這樣做是對的，是為了孩子們好；另一方面，他們又擔(dān)心孩子們能不能照顧好自己。

"你說我們這樣做，孩子們會恨我們嗎？"一天晚上，何曉華躺在床上問道。

"可能會吧。"趙建軍如實(shí)回答，"但是恨總比一輩子廢掉好。"

何曉華點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過一絲堅(jiān)決："是的，我們不能再這樣下去了。"

終于到了離開的那一天。

那是一個(gè)周三的上午，趙宇豪和何梓涵都還在睡覺。何曉華最后看了一眼這個(gè)住了十幾年的家，心中涌起千般不舍。

客廳里依然是那副樣子，茶幾上堆滿了垃圾，空氣中彌漫著異味。但這里畢竟是她的家，是她和丈夫一起打拼出來的家，是孩子們長大的地方。

趙建軍拍了拍妻子的肩膀："走吧，該走了。"

何曉華深吸一口氣，在茶幾上放了一張紙條：

"宇豪、梓涵：

我和你們爸爸出去一段時(shí)間，什么時(shí)候回來還不確定?？蛷d抽屜里有五千塊錢，省著點(diǎn)花。家里的水電煤氣費(fèi)你們自己交，電話費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)也一樣。

希望等我們回來的時(shí)候，能看到不一樣的你們。

媽媽"

寫完這張紙條，何曉華的手在顫抖。她把筆放下，轉(zhuǎn)身和丈夫一起走出了家門。

樓下，出租車已經(jīng)在等著了。司機(jī)幫他們把行李放進(jìn)后備箱，問道："去哪里？"

"火車站。"趙建軍回答。

車子啟動了，何曉華透過后窗看著越來越遠(yuǎn)的小區(qū)，眼淚不由自主地流了下來。她不知道這個(gè)決定是對是錯，但她知道，她必須這樣做。

趙宇豪是在下午兩點(diǎn)醒來的。

他揉著眼睛走出房間，發(fā)現(xiàn)客廳里異常安靜。平時(shí)這個(gè)時(shí)候，媽媽應(yīng)該在廚房忙活，或者在客廳看電視。

"媽？"他喊了一聲，沒有回應(yīng)。

他走到廚房，沒人。走到父母的臥室，也沒人。

這時(shí)，何梓涵也醒了："哥，爸媽呢？"

"不知道，可能出去了吧。"趙宇豪也沒太在意，"我餓了，你餓不餓？叫個(gè)外賣吧。"

兩個(gè)人叫了外賣，吃完后繼續(xù)回到沙發(fā)上各玩各的。

直到晚上八點(diǎn)，父母還沒回來，他們才覺得有些不對勁。

"爸媽這么晚還不回來，會不會出什么事了？"何梓涵有些擔(dān)心地說道。

趙宇豪拿起手機(jī)撥打父親的號碼，提示關(guān)機(jī)。再打母親的，也是關(guān)機(jī)。

"怎么都關(guān)機(jī)了？"他皺著眉頭說道。

就在這時(shí)，何梓涵在茶幾上發(fā)現(xiàn)了那張紙條。

"哥，你看這個(gè)！"她把紙條遞給趙宇豪。

趙宇豪看完紙條，臉色一下子變了："他們......他們走了？"

"走了是什么意思？去哪里了？什么時(shí)候回來？"何梓涵也慌了。

兩個(gè)人面面相覷，都不知道該怎么辦。從小到大，他們從來沒有獨(dú)自生活過，父母總是把一切都安排得井井有條?，F(xiàn)在父母突然離開，他們感到了前所未有的恐慌。

"他們肯定是想嚇唬我們，過幾天就回來了。"趙宇豪努力讓自己冷靜下來，"我們先等等看。"

但是他的心里其實(shí)也沒底。

夜深了，偌大的房子里只有他們兄妹二人。何梓涵有些害怕，跑到哥哥房間里睡。

"哥，他們真的不要我們了嗎？"她在黑暗中小聲問道。

"不會的，怎么可能不要我們。"趙宇豪安慰妹妹，但他自己心里也很不安。

這一夜，兩個(gè)人都沒睡好。

04

第二天醒來，何梓涵的第一件事就是檢查父母是否回來了。

當(dāng)她看到父母的房間依然空蕩蕩的時(shí)候，心中的恐慌更加強(qiáng)烈了。

"哥，他們真的走了。"她的聲音里帶著哭腔。

趙宇豪也很慌，但作為哥哥，他必須表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)一些："別哭，他們肯定是想讓我們學(xué)會獨(dú)立，過幾天就回來了。"

但是接連幾天過去了，父母依然沒有回來，電話也一直打不通。

家里的食物越來越少，何曉華留下的五千塊錢也在快速減少。兩個(gè)人依然習(xí)慣性地叫外賣，根本沒想過要自己做飯。

一周后，問題開始顯現(xiàn)。

先是網(wǎng)絡(luò)斷了。何梓涵打電話給網(wǎng)絡(luò)公司，才知道是因?yàn)闆]有繳費(fèi)。她按照客服的指示，用媽媽留下的錢交了網(wǎng)費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)才恢復(fù)。

接著是電費(fèi)。家里突然停電了，兩個(gè)人在黑暗中摸索了半天，才想起可能是沒交電費(fèi)。趙宇豪摸著黑去小區(qū)物業(yè)交了電費(fèi)，電才來了。

"這些事情原來都是媽媽在做啊。"何梓涵感慨地說道。

"是啊，我們從來沒注意過。"趙宇豪也有些愧疚。

但是最大的問題還是錢。

叫外賣、買零食、交各種費(fèi)用，五千塊錢很快就花得差不多了?？粗X包里越來越少的現(xiàn)金，兩個(gè)人開始真正感到恐慌。

"哥，錢快沒了，我們怎么辦？"何梓涵拿著錢包，里面只剩下幾百塊錢。

趙宇豪看著妹妹，心中涌起一種從未有過的責(zé)任感。他突然意識到，他們不能再這樣下去了。

"我去找工作。"他說道。

"真的嗎？"何梓涵有些不敢相信。

"嗯，我們總不能餓死吧。"趙宇豪苦笑一聲。

第二天，趙宇豪開始了他人生中第一次真正的求職。

他在網(wǎng)上投了幾份簡歷，但大多數(shù)都石沉大海。偶爾有幾個(gè)回復(fù)的，要么是要求太高，要么是工資太低。

在家待了兩年，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和社會脫節(jié)了。很多新的技術(shù)、新的概念他都不了解，簡歷看起來也很蒼白。

一周后，他終于接到了一個(gè)面試通知。是一家小的軟件公司，招聘初級程序員。

面試那天，趙宇豪緊張得手心出汗。他很久沒有穿過正裝了，西裝在身上顯得有些不合身。

面試官是一個(gè)三十多歲的男人，看起來很嚴(yán)肅。

"你畢業(yè)多久了？"面試官問道。

"兩年。"趙宇豪如實(shí)回答。

"這兩年在做什么？"

趙宇豪愣了一下，他不知道該怎么回答這個(gè)問題。說自己在家待業(yè)？說自己在找工作？

"我......我在家里學(xué)習(xí)一些新技術(shù)。"他最終這樣回答。

面試官看了看他的簡歷，又問了幾個(gè)技術(shù)問題。趙宇豪發(fā)現(xiàn)自己很多都答不上來，大學(xué)學(xué)的知識已經(jīng)忘得差不多了，而新的技術(shù)他又沒有學(xué)過。

面試結(jié)果可想而知。

"很抱歉，你的技術(shù)水平還不能滿足我們的要求。"面試官禮貌地說道。

走出公司大樓，趙宇豪感到了前所未有的挫敗感。他坐在路邊的臺階上，看著來來往往的上班族，心中涌起一種說不出的滋味。

那些人看起來都那么匆忙，那么有目標(biāo)，而他呢？二十四歲了，卻連一份工作都找不到。

回到家，何梓涵看到哥哥沮喪的表情，就知道面試沒有成功。

"沒關(guān)系的哥，再試試別的。"她安慰道。

"梓涵，你也去找工作吧。"趙宇豪抬起頭，認(rèn)真地看著妹妹，"我們不能再這樣下去了。"

何梓涵點(diǎn)點(diǎn)頭。她其實(shí)也意識到了事情的嚴(yán)重性。

接下來的日子里，兄妹倆都在努力找工作。但是現(xiàn)實(shí)比他們想象的要?dú)埧岬枚唷?/p>

他們發(fā)現(xiàn)，在家待了兩年，他們已經(jīng)和社會嚴(yán)重脫節(jié)了。很多公司都不愿意要長期待業(yè)的人，即使愿意要，工資也很低。

而且，長期的安逸生活讓他們失去了斗志和耐心。面試被拒絕幾次后，他們就開始打退堂鼓，覺得外面的世界太殘酷，還是家里舒服。

但是現(xiàn)實(shí)不允許他們繼續(xù)逃避。錢越來越少，而父母依然沒有回來的跡象。

一個(gè)月后，家里的錢徹底花完了。

兩個(gè)人坐在客廳里，看著空空的錢包，都不知道該怎么辦。

"哥，我餓了。"何梓涵輕聲說道。