“兄弟，聽我一句勸，快下山，小心你媳婦兒！”

青云山上，一個萍水相逢的陌生驢友，沖張東扔下這句沒頭沒尾的話，就消失在了山林里。

張東當時就愣住了。他想不明白，自己這日子過得跟一潭死水似的，怎么會有人跟他說這種話？

家里，老婆李秀梅的嘴就像把刀子，句句都往他心窩上捅；兒子張偉高考完了就成了脫韁的野馬，整天把自己關在房間里玩手機；盤出去的五金店還欠著十幾萬的窟窿，他正愁得焦頭爛額。本想著帶一家人出來爬山換換心情，怎么就換來了這么一句讓人后背發(fā)涼的警告？

他看著走在前面，因為體力不支而氣喘吁吁的妻子，心里第一次犯起了嘀咕。這個和自己過了二十年的枕邊人，難道真的有什么事瞞著他？一個荒唐又可怕的念頭，就像一顆種子，從那天起，在他心里悄悄扎了根……

01

六月的風，帶著一股子黏糊糊的熱氣，從老舊的窗框縫隙里擠進來，在狹小的客廳里打著旋。

風扇有氣無力地轉動著，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像個喘不上氣的老人。

張東坐在小馬扎上，背對著客廳里唯一的光源，那個沒拉嚴窗簾的窗戶。

他的影子被拉得很長，幾乎要觸碰到對面墻壁上那張已經泛黃的全家福。

照片上，他，妻子李秀梅，還有兒子張偉，笑得都很燦爛，像是三個陌生人被硬湊在一起扮演幸福。

張東的面前，攤開著一個半舊的登山包，那顏色是褪了色的軍綠，邊角處已經磨得發(fā)白。

他正把一卷一卷的繃帶、一小瓶碘伏、幾包壓縮餅干，一樣一樣地往包里塞。

他的動作很慢，很仔細，仿佛不是在打包行李，而是在進行某種神圣的儀式。

每一個物件放進去的位置，都像是經過了精確的計算。

李秀梅端著一盤切好的西瓜從廚房里出來，腳下的塑料拖鞋在水泥地上“啪嗒啪嗒”地響。

“我說老張，你到底磨蹭夠了沒有?！?/p>

她的聲音有些尖，像是被砂紙打磨過。

“一個破山，有什么好爬的，來來回回就弄你那個破包?！?/p>

張東沒有回頭，也沒有說話，只是把一瓶礦泉水塞進了背包側面的網兜里。

水瓶擠壓著網兜，發(fā)出“嘎吱”的緊繃聲。

李秀梅把西瓜“砰”地一聲放在茶幾上，濺出了幾滴紅色的汁水。

“兒子高考剛考完，身子正虛呢，你倒好，非要拉著他去爬山，有什么事不能在家歇著?！?/p>

里屋傳來了手機游戲激烈的背景音樂聲，那是他們的兒子張偉。

高考結束后的這一個星期，張偉就像是變了個人，或者說，是做回了他自己。

他把自己關在房間里，除了吃飯上廁所，幾乎不出來。

手機是他與外界唯一的連接，也是隔絕他與父母的墻。

“讓他出來，吃點西瓜，解解暑?！?/p>

張東終于開口了，聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。

“叫叫叫，我叫他他能聽嗎。”

李秀梅提高了音量，一半是說給張東聽，一半是說給里屋的兒子聽。

“現(xiàn)在翅膀硬了，高考完了，就覺得我們當?shù)鶍尩臎]用了，說一句頂十句?！?/p>

她說著，眼睛卻瞟向張東那個鼓鼓囊囊的登山包。

“你包里都裝了些什么，怎么跟要搬家似的?！?/p>

張東拉上拉鏈，發(fā)出“刺啦”一聲，那聲音在悶熱的空氣里顯得格外刺耳。

“山里沒信號，萬一有點什么事，東西帶全了，有備無患?！?/p>

他站起身，一米七八的個子，在小客廳里顯得有些窩囊，常年被生活壓著，背有點駝。

“能有什么事，一座野山而已。”

李秀-梅嘟囔著，拿起一塊西瓜，狠狠地咬了一口。

張東沒再理她，走到陽臺上，點了一根煙。

煙是十塊錢一包的紅雙喜，抽起來有些嗆人。

他望著樓下狹窄的街道，行色匆匆的人們，像一群沒有目標的螞蟻。

這家小小的五金店，上個月徹底盤出去了。

賠了十幾萬，那是他們家全部的積蓄。

這件事，他還沒告訴李秀梅，更沒告訴剛參加完高考的兒子。

他只說生意不好，暫時歇業(yè)，想換個行當。

李秀梅信了，或者說，她選擇了相信。

這些天，她的抱怨和尖酸刻薄，一天比一天多。

張東知道，她心里也慌，只是用這種方式來掩飾。

家里的氣氛，就像一個密不透風的高壓鍋，高考是那把火，把鍋里的水燒得滾開，現(xiàn)在火撤了，但那股即將爆炸的壓力，卻一絲未減。

所以他提議去爬山。

他想，或許到了山里，空氣新鮮了，地方開闊了，人心也就能敞亮一點。

或許這只是他的一廂情愿。

一根煙很快就抽完了，他把煙頭在水泥欄桿上摁滅，看著那點紅色的火星在潮濕的空氣中掙扎了一下，然后徹底熄滅。

就像他心里那些曾經的希望一樣。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，張東就把張偉從床上拽了起來。

“爸，我再睡會兒。”

張偉閉著眼睛，一臉的不耐煩。

“趕緊的，到了山腳下就涼快了?！?/p>

張..東的聲音里帶著不容置喙的命令。

李秀梅在廚房里準備著早飯，鍋碗瓢盆的聲音叮當作響，透著一股煩躁。

一家三口坐在一張桌子上吃早飯，誰也不說話。

只有咀嚼聲，和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。

張偉低著頭，用手機飛快地打著字，臉上露出一絲笑意。

那笑容，張東和李秀梅已經很久沒在他臉上見過了。

只是那笑容不是給他們的。

“吃個飯也不安生，就知道看你那個破手機?！?/p>

李秀梅終于還是忍不住開了口。

張偉的笑容瞬間消失了，他放下筷子，站了起來。

“我吃飽了?！?/p>

說完，他轉身回了房間，“砰”的一聲關上了門。

剩下兩夫妻，對著一桌子殘羹冷飯，沉默著。

張東默默地吃完了自己的那份，然后站起身，去拎那個沉重的登山包。

李秀梅看著他的背影，眼神復雜。

那眼神里，有怨恨，有依賴，還有一絲她自己也說不清的恐懼。

02

車是借來的，一輛半舊的國產SUV，車主是張東以前的生意伙伴。

張東開車的時候很穩(wěn)，雙手緊緊地握著方向盤，眼睛直視著前方。

李秀梅坐在副駕駛上，從上車開始，就一直扭頭看著窗外，仿佛外面的風景有多么吸引人一樣。

張偉坐在后排，戴著耳機，把音樂聲開到最大，隔絕了車里令人窒息的沉默。

從市區(qū)到青云山腳下，一個半小時的車程，三個人，一句話都沒有。

車里的空氣，比家里客廳的更加凝固。

青云山并不是什么有名的旅游景點，只是一座位于城市邊緣的野山。

因為山路陡峭，人跡罕至，所以保留了更多的原始風貌。

也正因為如此，這里成了不少戶外徒步愛好者，也就是“驢友”們的天堂。

車停在山腳下一個簡陋的停車場時，已經有七八輛車停在那里了。

張東熄了火，車廂里瞬間安靜下來，只剩下張偉耳機里漏出來的細微的鼓點聲。

“下車了?！?/p>

張東說。

李秀梅解開安全帶，推開車門，一股夾雜著泥土和草木清香的空氣涌了進來，讓她緊繃的神經稍微松弛了一點。

張偉慢吞吞地從后座下來，伸了個懶腰，打了個哈欠。

“這什么破地方，連個正經門都沒有?！?/p>

他抱怨道。

張東沒理他，從后備箱里把那個大登山包取了出來，背在身上。

那包很沉，他背上去的時候，身體明顯地晃了一下。

“給我吧，我來背。”

張偉可能是覺得有些過意不去，伸手要去接。

“不用，你照顧好你媽就行。”

張東側身躲開了他的手，語氣平淡，卻帶著一種不容拒絕的距離感。

李秀梅站在一邊，看著這對父子，嘴唇動了動，最終什么也沒說。

山路果然如傳說中的那樣，沒有經過任何人工修葺，完全是人踩出來的土路。

剛開始的一段還算平緩，兩邊是茂密的樹林，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上形成斑駁的光影。

張偉走在最前面，年輕人，體力好，不一會兒就把父母甩開了一段距離。

李秀梅穿著一雙旅游鞋，走得有些吃力，額頭上滲出了細密的汗珠。

張東不緊不慢地跟在最后面。

他不像是在爬山，更像是在丈量著腳下的每一寸土地。

他的目光時不時地掃過周圍的環(huán)境，那眼神，不像是在欣賞風景，倒像是在勘察地形。

“歇會兒吧，我走不動了?！?/p>

李秀梅扶著旁邊的一棵樹，大口地喘著氣。

張東停下腳步，從背包里拿出一瓶水遞給她。

他沒有催促，也沒有安慰，只是靜靜地站在那里等著。

李秀梅喝了幾口水，抬頭看了看前面，已經看不到兒子的身影了。

“都怪你，非要來這個鬼地方受罪?！?/p>

她又開始抱怨。

“上面風景好?！?/p>

張東淡淡地回了一句。

他們休息的時候，有幾個驢友從他們身邊經過。

那些人裝備專業(yè)，精神飽滿，一邊走一邊高聲談笑，和他們這一家三口的沉悶形成了鮮明的對比。

其中一個中年男人，皮膚黝黑，看起來經驗很豐富，路過他們時，善意地提醒了一句。

“兩位，看天氣預報今天下午有雷陣雨，這山里下雨路滑，最好早點下山?！?/p>

“知道了，謝謝啊?！?/p>

張東點了點頭。

那男人看了看張東，又看了看一旁臉色不太好的李秀梅，眼神里閃過一絲異樣，但沒再多說什么，跟著同伴繼續(xù)往山上走去。

李秀梅心里更煩了。

她覺得那些人看他們的眼神，都帶著一種看笑話的同情。

休息夠了，三人繼續(xù)上路。

山路開始變得越來越陡，有些地方甚至需要手腳并用才能爬上去。

張偉的身影早已經消失在了山林的拐角處。

李秀梅的體力漸漸不支，每走幾步就要停下來喘氣。

張東始終和她保持著不遠不近的距離，沉默地跟在她身后。

李秀梅有時候會產生一種錯覺。

她覺得跟在自己身后的，不是自己的丈夫，而是一個沉默的，隨時可能把自己推下山崖的陌生人。

這個念頭讓她自己都嚇了一跳。

她回頭看了一眼張東。

張東的臉上沒有任何表情，汗水順著他的臉頰流下來，他只是用手背隨意地擦了一下。

他的眼神，平靜得像一潭深不見底的湖水。

李秀-梅趕緊轉過頭，不敢再看。

她一定是瘋了，才會產生這么可怕的想法。

他們是二十年的夫妻，他怎么會……

可是，這些日子以來，他身上的那股沉默和壓抑，確實讓她感到害怕。

尤其是在五金店“歇業(yè)”之后。

他變得越來越不像她認識的那個張東了。

03

大概又往上爬了半個多小時，山勢開始變得險峻起來。

一邊是陡峭的山壁，另一邊就是深不見底的懸崖，中間只有一條不到一米寬的小路。

風從山谷里吹上來，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，讓人心悸。

李秀梅腿都軟了，她扶著山壁，一步也不敢再往前挪。

“老張，我們回去吧，我害怕?！?/p>

她的聲音里帶著哭腔。

張東走到她前面，回過頭。

“馬上就到山頂了，上面有個平臺，很安全?！?/p>

他的語氣依然平淡，但李秀梅卻覺得那平淡里，藏著一絲不容抗拒的堅持。

就在這時，之前提醒過他們的那個黝黑的中年驢友，正帶著他的同伴從山上下來。

他們在狹窄的山路上相遇，彼此都需要側身才能通過。

中年驢友和他的同伴們臉上都帶著一種滿足的笑容，顯然是已經登頂過了。

當那個中年驢友從李秀梅身邊擠過去的時候，他的目光在李秀梅煞白的臉上停頓了一下。

然后，他走到了張東的身邊。

因為山路狹窄，兩個人幾乎是貼在一起的。

李秀梅看到，那個男人在經過張東時，動作忽然停頓了一下。

他的身體擋住了李秀梅的視線，她看不清兩個人的表情。

她只看到那個男人的嘴唇似乎動了動，像是在對張東說著什么。

聲音很低，完全被山風蓋了過去。

而張東的身體，在那一瞬間，似乎僵硬了。

整個過程非常快，前后不過兩三秒鐘。

那個中年驢友就像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)往下走，很快就消失在了拐角處。

張東還站在原地，背對著她，一動不動。

像一尊雕像。

“老張，怎么了？”

李秀-梅小心翼翼地問。

過了好一會兒，張東才緩緩地轉過身。

他的臉上，看不出任何異樣。

“沒事，我們下山吧。”

他說。

“下山？”

李秀梅愣住了。

剛剛不還堅持要上山頂嗎，怎么突然就變了主意。

“你不是害怕嗎，那就下山。”

張東的語氣很平靜，聽不出喜怒。

他沒有再多解釋，轉身就往山下走。

李秀梅愣在原地，心里充滿了疑惑。

剛才那個驢友，到底對張東說了什么？

為什么他一說完，張東就要馬上下山？

她隱約覺得，事情有些不對勁。

下山的路，比上山更難走。

李秀梅滿腦子都是剛才那個詭異的場景，好幾次都差點踩空。

張東走在前面，一言不發(fā)。

他的腳步很快，像是急著要逃離這座山。

終于回到了山腳下的停車場，張偉早已經等得不耐煩了。

“你們怎么這么慢啊，山頂?shù)娘L景也就那樣，還不如在家打游戲?！?/p>

他看到父母臉色都不太好，也識趣地閉上了嘴。

回程的車里，氣氛比來時更加壓抑。

那是一種暴風雨來臨前的死寂。

李秀梅好幾次都想開口問張東，但看著他那張冷硬的側臉，話到嘴邊又咽了回去。

她有一種直覺，那個問題，一旦問出口，可能會摧毀一些東西。

一些她一直努力維持著的東西。

但是，那個男人的眼神，和張東瞬間僵硬的身體，就像一根刺，深深地扎進了她的心里。

她做不到不好奇，做不到不害怕。

回到家，三個人都像是被抽干了力氣。

張東把那個沉重的登山包扔在客廳角落，就一頭扎進了衛(wèi)生間，里面很快傳來了“嘩嘩”的水聲。

張偉又回了自己的房間，關上了門。

客廳里只剩下李秀梅一個人。

她看著那個軍綠色的登山包，心里那個可怕的念頭，又一次冒了出來。

那個驢友，為什么偏偏要和張東說話？

他說的內容，一定和自己有關。

不然，張東為什么會在聽完之后，立刻改變主意下山？

她越想越覺得心驚肉跳。

突然，一個模糊的片段在她腦海中閃過。

在那個狹窄的山路上，那個驢友和張東錯身而過的時候，她好像無意中聽到了幾個字。

被風吹得支離破碎。

好像是……“小心”……“你媳婦”……

這個念頭一出來，李秀梅感覺自己全身的血液都凝固了。

小心你媳婦？

那個驢友，在提醒張東，要小心我？

為什么？

我有什么地方值得他一個陌生人去提醒張東小心的？

難道……在那個陌生人眼里，我看起來像個……會害自己丈夫的毒婦？

這個想法太荒謬了，太可怕了。

李秀梅一屁股坐在沙發(fā)上，渾身發(fā)冷。

不，不對。

如果那個驢友真的是在提醒張東小心我，那張東的反應就不應該是立刻下山。

他應該會更警惕地看著我，或者質問我。

但他沒有。

他只是……急著離開。

那么，有沒有另一種可能？

是她聽錯了？或者，那句話有別的意思？

又或者……那個驢友真正要警告的，根本就不是張東？

李秀-梅的腦子亂成了一鍋粥。

她覺得整個世界都變得不真實起來。

她看著衛(wèi)生間緊閉的門，看著兒子房間緊閉的門，看著那個被扔在角落里的登山包。

這個家，這座房子，在這一刻，讓她感到無比的陌生和恐懼。

她必須要做點什么。

她必須要知道，到底發(fā)生了什么。

04

接下來的幾天，家里籠罩著一層詭異的平靜。

張東變得比以前更加沉默，也更加……體貼。

他會主動做飯，洗碗，拖地，把家里收拾得干干凈凈。

他甚至會主動關心李秀梅的身體，問她要不要喝點紅糖水。

可他越是這樣，李秀梅心里的那根刺，就扎得越深。

她覺得張東是在偽裝，是在掩飾。

他的每一次“體貼”，都像是在彌補著某種罪過，或者是在醞釀著一個更大的陰謀。

爬山那天那個驢友的話，像一個魔咒，日夜在她耳邊回響。

“小心你媳婦。”

這句話，她反復咂摸，越想越覺得不對勁。

一個素不相識的陌生人，為什么要說這種話？

他憑什么判斷自己會對自己丈夫不利？

除非……他看出了什么。

他不是在警告張東，他是在警告……所有人？

或者，他是在用一種非常隱晦的方式，向自己傳遞一個信息？

一個關于張東的，可怕的信息？

這個想法讓李秀-梅不寒而栗。

她開始偷偷觀察張東。

她發(fā)現(xiàn)，他晚上經常睡不著，一個人在陽臺上抽煙，一根接一根，直到天亮。

她還發(fā)現(xiàn)，他有好幾次，都對著手機，在和一個沒有備注號碼的人發(fā)信息。

她問他是誰，他只說是以前的客戶，問問有沒有新的活兒干。

這個解釋，在以前，李秀梅可能會信。

但現(xiàn)在，她一個字都不信。

她的懷疑，像藤蔓一樣，瘋狂地生長，幾乎要將她整個人吞噬。

她想到了那個登山包。

那個在爬山前，張東花了整整一個下午，一絲不茍收拾的登山包。

他說，里面裝的都是有備無患的東西。

可到底是什么東西，需要他那樣鄭重其事？

一個瘋狂的念頭，在李秀-梅的心里成型。

她要看看，那個包里，到底藏著什么秘密。

機會很快就來了。

這天下午，張東接了個電話，說是以前的朋友找他出去喝酒敘舊。

他換了件衣服，臨走前，還特意叮囑李秀-梅。

“晚飯不用等我了，你自己和兒子隨便吃點。”

他的語氣，溫柔得有些不正常。

李秀-梅點點頭，看著他關上門離開。

她能聽到自己的心跳聲，像打鼓一樣，又快又重。

她走到客廳的角落，那個軍綠色的登山包，像一只沉默的怪獸，靜靜地趴在那里。

她猶豫了很久。

理智告訴她，不應該去翻丈夫的東西，這是夫妻之間最起碼的尊重和信任。

可恐懼和懷疑，卻像一只無形的手，推著她往前走。

最終，恐懼戰(zhàn)勝了理智。

她深吸一口氣，蹲下身，顫抖著手，拉開了那條冰冷的拉鏈。

包里的東西，并沒有她想象中的雜亂。

恰恰相反，所有東西都擺放得整整齊齊，用一個個小袋子分門別類地裝好。

最上面一層，是繃帶、藥品、壓縮餅干這些常規(guī)的登山用品。

和張東之前說的一樣。

李秀-梅的心稍微松了一點，也許真的是自己想多了？

她把手伸進包里，繼續(xù)往下摸。

在那些食品和藥品的下面，她摸到了一個硬硬的文件夾。

她把文件夾拿了出來。

是一個很普通的牛皮紙文件夾，上面什么字都沒有。

她的心，又一次提到了嗓子眼。

她的手指因為緊張而有些不聽使喚，試了好幾次，才把文件夾上的繩子解開。

她打開文件夾。

當看清里面東西的那一瞬間，她感覺自己像是被一道閃電劈中了。

文件夾里沒有她想象中的合同，也沒有什么秘密信件。

里面，是十幾份打印得整整齊齊的……保險單。

每一份保險的投保人，都是張東。

而受益人，無一例外，寫的都是她的名字，李秀-梅。

保險的種類，全是人身意外傷害險。

保額加起來，是一個她想都不敢想的天文數(shù)字。

而最讓她手腳冰涼的是，每一份保單上，都用紅筆，特意圈出了一條附加條款。

“被保險人因在登山、攀巖、探險等高風險戶外活動中遭受意外傷害導致身故或全殘，將獲得三倍賠付?！?/p>

李秀-梅的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

她仿佛看到了青云山上那條狹窄的，一邊是山壁，一邊是懸崖的小路。

她仿佛看到了張東跟在她身后，那張平靜得沒有一絲波瀾的臉。

她仿佛明白了那個驢友為什么要對張東說“小心你媳婦”。

那不是一句警告。

那是一句……充滿了恐懼和不忍的提醒。

他可能看到了張東眼神里一閃而過的殺意，他不敢聲張，只能用這種隱晦到近乎荒謬的方式，試圖去阻止一場悲劇。

他不是在提醒張東小心妻子。

他是在提醒這個即將被丈夫推下懸崖的妻子……快跑。

手中的文件夾掉在了地上，保險單散落一地。

李秀-梅雙腿一軟，癱坐在冰冷的水泥地上，渾身的力氣都被抽干了。

她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有無聲的恐懼，淹沒了她。