風(fēng)燭殘年遭遇多事之秋，人在其中難免被凄涼蠶食，臨終前的毛主席就是如此，那場(chǎng)世界罕見(jiàn)的唐山大地震，對(duì)他的身心打擊都是無(wú)比沉重的。

地震發(fā)生后，有兩件事最能深刻反映出老人家在重病纏身下的倔強(qiáng)與脆弱——圈閱最后一份文件、第一次號(hào)啕大哭，兩件事也讓后人心中的偉人形象變得更加深刻與真實(shí)。

1976年7月28日凌晨，一場(chǎng)驚天浩劫震碎了唐山，北京也受到不小的波及，毛主席所在的中南海游泳池，房屋一度搖擺得很厲害，汪東興、張玉鳳等工作人員費(fèi)盡力氣總算來(lái)到老人家身邊。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)服下安眠藥的毛主席并未入眠，強(qiáng)烈的震感讓他意識(shí)到大事不好，一邊配合著工作人員進(jìn)行緊急轉(zhuǎn)移，一行人搬到了游泳池附近的代號(hào)“二〇二”新住所，一邊思考著地震情況。

震中在哪里？災(zāi)情如何？

清晨時(shí)分，華國(guó)鋒來(lái)到“二〇二”匯報(bào)地震情況，兩位領(lǐng)導(dǎo)人有了一段簡(jiǎn)單交談。

“主席，這次地震，震中在唐山，北京受到了比較嚴(yán)重的波及，人員傷亡及損失等情況我們已派人去調(diào)查，請(qǐng)您安心養(yǎng)病，不要牽掛，保重自己?！?/p>

“我在病中，這些事兒就委托你去辦啦！”

臨別之際，毛主席緊緊握住華國(guó)鋒的手，千言萬(wàn)語(yǔ)都化作那充滿期盼的眼神，此后幾天，抗震救災(zāi)工作在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下全面鋪開(kāi)，毛主席的關(guān)切與焦慮也到了極點(diǎn)。

隨著地震具體消息匯報(bào)不斷傳來(lái)，黨中央確認(rèn)，不光作為華北工業(yè)重鎮(zhèn)的唐山被夷為平地，大半個(gè)中國(guó)都有震感，北京受波及較嚴(yán)重，毛主席堅(jiān)持親自處理重要文件。

那幾天里，凡是黨中央對(duì)唐山地震的報(bào)告、請(qǐng)示、通報(bào)等文件，都是經(jīng)過(guò)老人家親自圈閱后付諸實(shí)施的。

直到8月18日，黨中央正式起草《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》，隨后呈送毛主席，對(duì)此，時(shí)任毛主席醫(yī)療組成員的專家王新德有著清晰的回憶。

“送來(lái)的地震情況報(bào)告，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)目。這場(chǎng)地震死亡24萬(wàn)多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了，那還是我第一次親見(jiàn)主席號(hào)啕大哭?！?/p>

當(dāng)時(shí)，毛主席的病情已經(jīng)惡化到了一定程度，連日常說(shuō)話都十分困難，報(bào)告送來(lái)的時(shí)候，工作人員想要讀給他聽(tīng)，可他執(zhí)意不肯，而是接過(guò)報(bào)告堅(jiān)持著看完。

當(dāng)唐山震中人員傷亡、房屋損壞等情況映入眼簾后，老人家的心也跟著收緊了，拿著報(bào)告的手變得越發(fā)顫抖，最終還是含著淚堅(jiān)持完成圈閱，并低聲示意。

“讓華國(guó)鋒代我馬上去看望去慰問(wèn)災(zāi)區(qū)的人民，一定安置好災(zāi)區(qū)的人民，一定要安置好災(zāi)區(qū)人民的生活，一定要安置好災(zāi)區(qū)人民的生活??！”

這段略顯語(yǔ)無(wú)倫次的叮囑足以看出老人家的痛心疾首，歷經(jīng)政治起伏與戰(zhàn)火紛飛才會(huì)對(duì)百姓疾苦感同身受，這一點(diǎn)直到生命終點(diǎn)都不會(huì)改變。

圈閱最后一份文件后，毛主席對(duì)抗震救災(zāi)工作的關(guān)注依舊密切，多日的操勞與憂思對(duì)他的病情可謂雪上加霜，8月26日，老人家再一次心臟病發(fā)作，病情已經(jīng)到了無(wú)力回天的地步。

事實(shí)上，從毛主席身邊工作人員的描述可以看出，老人家的晚年一直處在極度的壓抑與痛苦中，對(duì)于生命的思考也變得更加深入，此外，最讓他久久不能釋?xiě)训?，恰恰是與踐行社會(huì)主義相關(guān)的憂患意識(shí)。

從最初捍衛(wèi)“三面紅旗”、抵制修正主義，到后來(lái)對(duì)接班人、身后事的憂慮，毛主席最擔(dān)憂的就是他病逝后國(guó)家極有可能再度面臨“腥風(fēng)血雨”。

歸根結(jié)底，老人家最擔(dān)心的無(wú)非是人民疾苦，在這樣的悲觀情緒下，唐山大地震引發(fā)的驚人傷亡無(wú)疑在瞬間擊垮了他的內(nèi)心。

9月2日，毛主席病情再一次惡化。

9月3日，醫(yī)療小組宣布毛主席病危。

9月8日，老人家進(jìn)入彌留狀態(tài)，那一天是他生命中的最后一天，在無(wú)比不適的情況，看文件、看書(shū)的時(shí)間居然長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)50分鐘，對(duì)國(guó)家大事依舊保持著高度關(guān)注。

這就是臨終時(shí)最真實(shí)的毛主席，有著大多數(shù)國(guó)家領(lǐng)袖無(wú)法企及的高瞻遠(yuǎn)矚，也有超乎想象的豐富情感，雖蒼老依然有血有肉、可敬可愛(ài)……