1957年，美國洛斯阿拉莫斯實驗室造出了一款顛覆認知的武器：W54核彈頭
。這玩意兒小到離譜——長40厘米，直徑27厘米，重量僅23公斤，和半袋大米差不多。士兵單手就能拎起來塞進背包，跳傘潛入敵后港口，安好定時器后溜之大吉。冷戰(zhàn)時期，它被稱作“背包核彈”（Backpack Nuke），成了特種部隊的終極“口袋殺器”。

別看它迷你，爆炸威力卻讓人腿軟。當量最低10噸TNT，最高可調(diào)至1000噸，而廣島原子彈“小男孩”才1.5萬噸當量。一旦引爆，600米內(nèi)高樓瞬間碎成渣，5公里內(nèi)生命體直接氣化，連蟑螂都逃不掉。更陰險的是核輻射：150米內(nèi)士兵遭致命劑量輻射，48小時暴斃；400米內(nèi)的人會渾身潰爛，像被慢火炙烤。美軍演練時測算過，一枚10噸當量的W54能輕松抹平兩棟公寓樓，留下直徑200米的放射性地獄。

為對付蘇聯(lián)坦克洪流，美軍給它配了專屬發(fā)射器：
M388“戴維·克羅克特”核火箭筒
。這組合堪稱冷戰(zhàn)“自殺神器”——火箭筒射程僅4公里，可核彈殺傷半徑5公里。士兵罵罵咧咧：“剛按下發(fā)射鈕，自己就先見上帝了！” 更坑的是精度差到離譜：4公里外打出去，落點能偏出百米，炸自家陣地都不稀奇。美軍硬著頭皮造了2100枚，耗資5.4億美元部署在西德邊境。直到1971年，白宮才醒悟過來：“這玩意要是被恐怖分子偷走，全世界都得完蛋！”最終全數(shù)銷毀。

蘇聯(lián)的小型核武更兇殘。2S4“郁金香”自行迫擊炮扛著200公斤核炮彈，射程20公里，一發(fā)3000噸當量，能把巴赫穆特那樣的城市轟成月球表面。傳聞中“網(wǎng)球大小的核手雷”倒是假的——物理定律鎖死了核彈體積下限。鈾-235臨界質(zhì)量需48公斤，钚-239也要15公斤，網(wǎng)球撐死裝50克材料，塞牙縫都不夠。

如今核彈小型化玩得更溜。美國W76-2微型氫彈僅164公斤，當量約廣島原子彈三分之一，能裝進三叉戟導(dǎo)彈偷襲地下工事。鉆地核彈更邪門：10噸當量鉆入地下15米爆炸，沖擊波直透35米深，專門粉碎敵方核設(shè)施。俄羅斯急得跳腳：“這些‘迷你惡魔’會讓核戰(zhàn)門檻變成門檻紙！”

核武器從毀滅城市的戰(zhàn)略怪獸，進化成精準點殺的戰(zhàn)術(shù)毒針。但物理學(xué)家冷冰冰算過賬：就算未來造出網(wǎng)球大的聚變核彈，當量也超7000噸TNT，堪比黎巴嫩大爆炸的7倍。當殺人效率高到按按鈕不眨眼時，潘多拉魔盒的鎖扣早已銹蝕殆盡。