注： 這篇文章來自腎友投稿，作者昵稱「逆境之光 」。

我是一名說話不清楚的尿毒癥患者，每次去血透室，護(hù)士總會耐心地等我把話說完，病友們也習(xí)慣了我磕磕絆絆的表達(dá)。

他們說，我眼里的光，比說話順不順更重要，可很少有人知道，這束光曾在漫長的黑夜里，被碾碎過無數(shù)次，又憑著一點(diǎn)暖意，一點(diǎn)執(zhí)念，慢慢重新聚攏。

21歲發(fā)現(xiàn)腎病

我是在景德鎮(zhèn)學(xué)畫瓷器時(shí)發(fā)現(xiàn)腎病的，那時(shí)2011年我才21歲，景德鎮(zhèn)的秋天總下毛毛雨，我開始覺得腿沉，上二樓都要歇兩次。

在市一院抽完血，拿著化驗(yàn)單的手抖個(gè)不停，“慢性腎病”四個(gè)字像瓷坯上的裂痕，我卻沒太在意——從小到大身體就弱，總覺得養(yǎng)養(yǎng)就好了， 當(dāng)時(shí)尿蛋白顯示2個(gè)加號，肌酐值130umol/L。

直到某天早上，我發(fā)現(xiàn)腳踝腫得像發(fā)面饅頭，尿液里漂著細(xì)密的泡沫，才被爸媽逼著住進(jìn)了醫(yī)院。

住院的日子，輸液管里的藥水一滴一滴落，我看著窗外的梧桐葉變黃，心里空落落的。

醫(yī)生說“不要緊，按時(shí)吃藥就行”，可沒過半年，我又因?yàn)閻盒膰I吐被送進(jìn)醫(yī)院。這次醫(yī)生把爸媽叫到辦公室，媽媽回來時(shí)眼睛紅紅的，卻笑著給我削蘋果：“咱去南京，大城市的醫(yī)生本事大?！?/p>

南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊長又亮，爸媽陪著我做了無數(shù)檢查，CT機(jī)的嗡鳴、抽血時(shí)的刺痛，我都咬著牙忍了。拿著最后一張報(bào)告單，醫(yī)生指著片子說：“其他地方都好，就腎得好好養(yǎng)。”

我看著爸媽松了口氣的樣子，悄悄把那句“會不會很嚴(yán)重”咽了回去。

25歲肌酐飆升至1000

可藥吃了一茬又一茬，指標(biāo)還是像不聽話的孩子，總往上漲。

那時(shí)肌酐已升至180多，尿蛋白仍為2個(gè)加號。出院時(shí)，醫(yī)生開了開同、益腎丸、保腎片、百令膠囊等藥物，我按醫(yī)囑帶回家堅(jiān)持服用，并每3個(gè)月定期復(fù)查。

可病情并未如預(yù)期穩(wěn)定，到2015年，我的肌酐值已飆升至1000多，不得不開始準(zhǔn)備血透治療。

當(dāng)“尿毒癥”三個(gè)字從醫(yī)生嘴里說出來時(shí)，我正在喝媽媽熬的小米粥，粥突然變得沒滋沒味。

第一次血透時(shí)，冰涼的管子貼上手臂，我盯著機(jī)器上跳動的數(shù)字，像盯著自己被偷走的時(shí)光。同病房的大叔拍我肩膀：“別怕，咱這是給身體‘換換水’，換完就精神了?！?/p>

我看著大叔手臂上密密麻麻的針眼，突然想起小時(shí)候被嘲笑的日子——原來人生的苦，從來都不是只有我在嘗，大家都在各自的風(fēng)雨里，咬著牙往前走。

那是我來時(shí)的路

由于我從小說話不利索，所以經(jīng)常感受到來自周圍人異樣的眼光。

直到上小學(xué)，數(shù)學(xué)老師才給我的生活帶來了第一縷陽光。她總捏著我的作業(yè)本，指尖輕輕敲著紅勾：“你看這算術(shù)題，寫得多工整。”

她彎腰摸我頭時(shí)，掌心的溫度順著頭發(fā)往心里鉆，偶爾會塞顆水果糖在我手心：“說話慢沒關(guān)系，心里亮堂就好。”我攥著那顆糖，看陽光在練習(xí)冊上投下窗格的影子，甜意從舌尖漫到心口——那是我對“被溫柔對待”最早的記憶，像揣著顆小太陽，走到哪兒都暖烘烘的。

可這份暖在初中教室戛然而止。新班主任第一次點(diǎn)名，目光掃到我時(shí)突然頓住，粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響：“有些人啊，腦子跟不上嘴，別在這兒占名額?！比嗟哪抗恺R刷刷扎過來，我攥著衣角的手沁出冷汗，想說“我能學(xué)會”，話到嘴邊卻磕磕絆絆卡成了碎片。

從那天起，“弱智”成了貼在我后背的標(biāo)簽，曾經(jīng)一起跳皮筋的同學(xué)見了我就繞著走，課間總有笑聲追著我的影子，有人故意撞翻我的課桌，課本散落一地時(shí)，他們哄笑著喊：“看，弱智撿東西都慢半拍?！痹缱x課我剛張開嘴，老師就扔來粉筆頭：“別嚎了，聽著心煩?！蔽铱s在教室角落，數(shù)著墻上的瓷磚縫，把那些刻薄的話一口口咽進(jìn)肚子，像吞著沒嚼碎的石子，硌得心口生疼。

九年級的晚自習(xí)，教室亮得晃眼，我卻被攔在門外。老師靠在門框上抽煙，煙霧飄到我臉上：“你這樣的，上晚自習(xí)也是睡覺，別耽誤別人?！蔽艺驹谧呃壤铮犞淌依锓瓡纳成陈?，晚風(fēng)卷著落葉擦過腳踝，涼得像心里的滋味。

中考成績出來那天，我沒敢去看榜單，只聽見鄰居在巷口議論：“那孩子可惜了，老師說他智力有問題。”爸爸攥著我的手去學(xué)校問復(fù)讀的事，班主任叼著煙在辦公室揮手：“去智障學(xué)校吧，這兒不適合他?！卑职值氖滞蝗皇站o，沒說話，拉著我轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見他的肩膀在微微發(fā)抖，那刻我突然恨自己，為什么連讓爸爸挺直腰桿的能力都沒有。

技校的日子是另一重漫長的黑夜。同寢室的燈總亮到后半夜，有人故意把拖鞋踢得哐當(dāng)響，有人對著我的床鋪咳嗽說笑：“弱智睡不著吧？正好陪我們聊天?！蔽颐芍蛔?，聽著自己的心跳撞著耳膜，白天上課眼皮重得像粘了膠水。

有次專業(yè)課老師點(diǎn)名，我站起來回答問題，話音剛落就聽見后排的哄笑——老師正捏著嗓子學(xué)我說話的腔調(diào)。我低著頭坐回座位，指尖把課本的邊角捏出褶皺，心里卻悄悄數(shù)著墻上的日歷：再熬熬，熬到畢業(yè)就好了，總有地方能容下我。

畢業(yè)后跟著同鄉(xiāng)進(jìn)了電子廠，流水線的燈光亮得刺眼，夜班從晚上八點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，我盯著傳送帶上的零件，眼皮打架時(shí)就使勁掐自己的大腿。機(jī)器的嗡鳴里，我總想起小學(xué)老師給的那顆水果糖，甜味早就散了，可掌心的暖意好像還在。

直到有天我在流水線上眼前發(fā)黑，被工友扶到休息區(qū)，才發(fā)現(xiàn)自己的臉白得像紙——常年熬夜的身體，早就像過度運(yùn)轉(zhuǎn)的舊機(jī)器，發(fā)出了吱呀的警報(bào)。

爸媽把我接回景德鎮(zhèn)時(shí)，瓷都的煙火氣裹著草木香。爸爸說：“咱不學(xué)那些苦工了，學(xué)畫瓷器吧，安安靜靜的。”我坐在畫案前，看著青花在筆尖慢慢暈開，線條從抖抖索索到漸漸穩(wěn)當(dāng)，顏料的清香混著松節(jié)油的味道，讓我忘了時(shí)間。

那段日子，我總在畫案前坐一整天，畫纏枝蓮時(shí)想起小學(xué)教室的陽光，畫山水時(shí)想起爸爸拉我回家的那雙手，心里難得有了踏實(shí)的滋味，好像漂泊了很久的船，終于找到了?？康陌丁?/p>

腎移植遭遇嚴(yán)重排斥反應(yīng)

2018年，我又去醫(yī)院排隊(duì)等待腎移植配型，一等就是四年，2022年終于等到了腎源。

爸媽每天給我燉魚湯，說“養(yǎng)壯點(diǎn)，好接新腎”。配型成功那天，我在病房里轉(zhuǎn)圈，覺得連空氣都帶著甜味。手術(shù)前一晚，我摸著肚子上的皮膚，想象著新的腎臟在身體里慢慢“扎根”，連做夢都夢見自己在瓷坯上畫了只展翅的鳥，飛得又高又穩(wěn)。

可命運(yùn)又開了次玩笑，移植后的排異反應(yīng)來得又快又猛，我發(fā)著高燒，渾身疼得像被拆開重組，最后醫(yī)生只能遺憾地說：“先把腎取出來，等身體養(yǎng)好了再說?！?/p>

醒來時(shí)，我看著天花板，眼淚終于忍不住掉下來——不是疼，是覺得對不起爸媽熬白的頭發(fā)，對不起那些期待的目光。

媽媽握著我的手，掌心的老繭磨著我的皮膚：“咱不怕，慢慢來，你在，家就在?！?/p>

重回透析室

重新回到血透室的那天，陽光透過窗戶落在透析床上。護(hù)士給我扎針時(shí)輕聲說：“上次你給護(hù)士站畫的瓷筆筒，大家都夸好看呢?！蔽毅读算叮瑥陌锾统霎嫳?，在血透的間隙畫下窗外的玉蘭樹，筆尖劃過紙面的沙沙聲，蓋過了機(jī)器的嗡鳴。

現(xiàn)在的我，每周三次去血透室報(bào)到。路上會買個(gè)熱乎乎的包子，血透時(shí)就翻看畫本，里面有南京的梧桐、景德鎮(zhèn)的瓷窯，還有血透室窗外四季的云。

最近一次住院的化驗(yàn)單

病友大叔總拿我的畫打趣：“你這畫里的光，比透析燈還暖?！蔽視χ褎偖嫷男‰r菊遞過去：“給您當(dāng)書簽，下次帶您孫子的作業(yè)來，我?guī)退嫴瀹?。?/p>

直到現(xiàn)在，小學(xué)老師寄來的信還壓在我的畫案下，里面說：“每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的瓷坯，有的需要多些耐心打磨，才能顯出最美的釉色?！?/p>

瓷痕里的光

我在風(fēng)雨中慢慢舒展的生命

我終于懂了，那些曾經(jīng)的傷痕——老師的刻薄、同學(xué)的欺負(fù)、身體的疼痛，都像瓷坯燒制時(shí)的窯火，雖然燒得滾燙，卻也讓生命的紋路更加清晰。

現(xiàn)在我依然在瓷上畫畫，筆觸慢了些，卻更穩(wěn)了。青花在瓷坯上蔓延時(shí)，我總想起血透管里緩緩流動的溫暖——爸媽的陪伴、醫(yī)生的堅(jiān)持、病友的笑臉，還有自己從未熄滅的念想。

我知道未來的路還長，或許還會有風(fēng)雨，但只要手里握著畫筆，心里揣著暖意，每一天都值得認(rèn)真描摹。

畢竟，生命這門手藝，從來都不怕慢，只怕停。而我，還在慢慢畫，慢慢走，慢慢等下一縷光。

打小起，我的聲音就像被晨霧輕輕裹住，總也說不清、道不明。生活里的路好像也總鋪著細(xì)沙，每走一步都要格外用力，卻還是常常在不經(jīng)意間打滑——想做好的事，多半磕磕絆絆；盼著順意的日子，總藏著這樣那樣的難。

后來，尿毒癥像一場突如其來的暴雨，把本就蹣跚的腳步澆得更沉。我攥著僅存的希望等啊等，終于等到腎移植的微光，以為能借著這束光重新站穩(wěn)。

可命運(yùn)偏要再添一道坎，術(shù)后不久，那點(diǎn)光亮還是一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去，我又被丟回原地，望著空蕩蕩的前路，心里又酸又澀。

可我總憋著一股勁兒，想證明自己不是“不行”。這幾年，我把所有的不甘和期盼都寫進(jìn)了文字里。深夜的臺燈下，鍵盤敲出的聲響是我和世界對話的方式；稿紙上的字跡歪歪扭扭，卻藏著我最認(rèn)真的倔強(qiáng)。投出去的稿子像一封封寄往遠(yuǎn)方的信，大多沒等來回音，偶爾收到的退稿信，也輕飄飄地壓在心頭，沉甸甸的。

可我還是不想認(rèn)輸。那些熬在深夜的文字，那些反復(fù)修改的段落，都是我對抗命運(yùn)的勇氣啊。我多想讓它們被看見，讓別人知道，就算聲音不清、路途坎坷，就算在病痛里摔過跤，我也在用自己的方式，努力地、認(rèn)真地活著。

這次，我還是想再試一次。希望這些文字能被接住，希望這一次，我能離“證明自己”的目標(biāo)，近一點(diǎn)點(diǎn)。

腎上線

讓人好心疼，又好有力量的文字，謝謝作者 「逆境之光」的分享，謝謝作者用細(xì)膩的文字，讓我們看到勇敢的你。

比起目前僅僅只是尿檢異常的腎友來說，作者 「逆境之光」的遭遇要艱難很多。4年時(shí)間從發(fā)現(xiàn)腎病到尿毒癥，作者病情進(jìn)展快，又經(jīng)歷腎移植又出現(xiàn)了嚴(yán)重的排斥反應(yīng)，這一路走來的不容易，腎上線和病友們一起抱抱作者吧。

如果比慘，永遠(yuǎn)有更慘的遭遇，怨天尤人無濟(jì)于事！那就去愛吧，就像不曾受過傷一樣；跳舞吧，像沒有人會欣賞一樣；唱歌吧，像沒有人會聆聽一樣；生活吧，就像今天是末日一樣！無論境遇如何，既然老天讓我們承擔(dān)，就像作者一樣，那就努力找到屬于自己的光，陪伴著走下去吧。

如果你想和作者、以及更多腎友們聊聊，歡迎來腎上線--腎友圈↓↓（下載腎上線APP體驗(yàn)更好，平時(shí)下軟件的地方搜索 腎上線）

點(diǎn)開下方圖片，可關(guān)注、查看、搜索腎上線所有歷史文章??