飯店里，十五張圓桌鋪展著喜慶的桌布，桌桌菜肴豐盛，蒸騰著熱氣。然而，席間十張桌旁人頭攢動(dòng)，喧鬧熱鬧，另外五張卻冷冷清清，只留下碗筷整齊的“靜默”與主人眼中難以掩飾的尷尬。主人家老張望著那五張空蕩蕩的桌子，幾乎失語(yǔ)：“太不靠譜，飯菜咋辦？”

這刺眼的空位，是“人情債”在時(shí)光洪流沖刷下結(jié)出的苦澀果實(shí)。升學(xué)宴早已悄然異化，由慶賀的儀式蛻變?yōu)閺?fù)雜人情網(wǎng)絡(luò)里冰冷的“債務(wù)結(jié)算”。

許多人答應(yīng)赴宴，不過(guò)是盤(pán)算著對(duì)過(guò)往送出禮金的一次回收；而主家廣發(fā)邀請(qǐng)，又何嘗不是想借這“東風(fēng)”，收回一些散出去的“人情”？

可當(dāng)昔日沉甸甸的承諾在今日輕飄飄地化為一句“有事去不了”時(shí)，那五桌精心備下的飯菜，便成了這微妙算計(jì)與人心易變間最直白的諷刺注腳。

更為深刻的是，當(dāng)“升學(xué)”本身從稀缺的榮光沉淪為尋常的必然，慶典便失去了它曾經(jīng)莊重的份量。老張?jiān)陔娫捴蟹磸?fù)解釋：“以前考上大學(xué)是大事，如今幾乎家家都能出大學(xué)生，誰(shuí)還特別在意？”筵席的“意義”被稀釋，賓客的赴約自然就少了份由衷的鄭重。于是承諾輕易出口，也輕易隨風(fēng)散去——承諾的份量，在人們心中早已輕如鴻毛了。

這空桌背后，更映照出當(dāng)下人情往來(lái)中一種令人心悸的“空心化”。那一聲“一定到”的應(yīng)諾，里面包含的真誠(chéng)分量究竟幾何？

當(dāng)人情淪為單純的數(shù)據(jù)登記與債務(wù)計(jì)算，人與人之間最本真的聯(lián)結(jié)紐帶，便在這杯盤(pán)交錯(cuò)的虛假熱鬧下，無(wú)聲地磨損、風(fēng)化。宴會(huì)之上，舊日里沉淀的情誼，悄然被數(shù)字符號(hào)替換了。

當(dāng)主人最終無(wú)奈地指揮服務(wù)員打包那五桌幾乎未動(dòng)的菜肴，這場(chǎng)景已超越了個(gè)體尷尬。它如一面鏡子，映照出我們社會(huì)交往中日益膨脹的泡沫——以情意為名，卻只經(jīng)營(yíng)著虛空的數(shù)字往來(lái)。那五桌棄置的飯菜，正是對(duì)資源巨大浪費(fèi)一聲沉重的叩問(wèn)；而虛浮的承諾與輕易的缺席，則如利刃，不斷削薄著信任的地基。

升學(xué)宴的本意，原是生命重要節(jié)點(diǎn)上親友情誼的凝聚與歡慶。而當(dāng)下宴席中蔓延的“空桌焦慮”，則尖銳地提示我們：在人情往來(lái)的迷宮中，我們是否遺失了那份真正的心意？

盛宴散場(chǎng)，杯盤(pán)狼藉處，唯余下凝固的菜肴與主人疲憊的眼神。那五張空桌無(wú)聲矗立著，它拷問(wèn)的何止是“飯菜如何處置”？更是我們?nèi)绾伟卜疟粩?shù)字異化的人情，如何重拾那份言出必行的鄭重，以及如何讓每一次舉杯，都承載起值得珍視的聯(lián)結(jié)分量——而非僅是一串待結(jié)清的冰冷數(shù)字。

當(dāng)然，這也折射出了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是現(xiàn)在人們的工作壓力是越來(lái)越大了，而且也越來(lái)越內(nèi)卷，在以前，大家的空閑時(shí)間比較多，請(qǐng)客吃飯，也都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)，不在乎禮錢(qián)的多少，只要人到了，禮給不給都無(wú)所謂，而如今卻變成了，禮到人可以不到的一種情況，所以在這個(gè)時(shí)候，人們的情誼也越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，尤其是如今，大家各奔東西，即使是一個(gè)村里的，見(jiàn)面也有陌生感，更何況請(qǐng)客吃飯了。