趙磊十八歲那年，在縣城的小酒館門口跟人動了手。對方喝醉了酒，指著他寡居的娘罵得不堪入耳，他紅著眼撲上去，失手把人打成了重傷。法院判了六年，送他進監(jiān)獄那天，娘往他懷里塞了個布包，枯瘦的手攥著他的胳膊抖個不停：“兒啊，好好做人，娘等你回來?！?/p>

入獄頭年冬天，北風刮得正緊，他收到了家里寄來的包裹。拆開一看，是件灰藍色的毛線衣，針腳不算細密，卻織得扎實，下擺還歪歪扭扭繡著朵小紅花。紅花旁邊別著張窄紙條，是娘歪歪扭扭的字：“孩子，天冷了穿暖點，好好改造，娘還指望你養(yǎng)老呢?！泵律鲜煜さ臏囟龋@個在法庭上都沒掉淚的小伙子，趴在床鋪上哭得肩膀直抽。

往后四年，娘再沒來看過他。同監(jiān)室的人都笑話他娘說不定早不管他了，可他心里有數(shù)——每年冬天，繡著紅花的毛線衣總會準時寄到，紙條上的話永遠沒變。他憋著股勁拼命干活、學手藝，就想早點出去給娘爭氣。第五年春天，因為表現(xiàn)好，他拿到了減刑裁定書，比原定時間早了一年出獄。

背著簡單的行李回到村口，趙磊的心涼了半截。老家的土坯房鎖著把生銹的大鎖，門縫里能看見院子里瘋長的茅草，都快沒過窗臺了。他攥著鑰匙的手直抖，轉(zhuǎn)身就往鄰居張嬸家跑。張嬸開門見是他，手里的簸箕“哐當”掉在地上：“磊子？你咋提前回來了？”他喘著氣問：“張嬸，我娘呢？”
張嬸低下頭，半晌才紅著眼圈說：“孩子，你娘……去年就走了?！壁w磊腦子“嗡”的一聲，像被悶棍打了：“不可能！今年冬天我還收到她織的毛衣！”張嬸嘆著氣，拉著他往村后走，停在一片新翻的黃土前：“這就是你娘的墳。當年你出事，你娘為了給人賠醫(yī)藥費，借了一屁股債，沒過仨月就去兩百多里外的爆竹廠做工了，常年不回家。那幾件毛衣，都是她攢夠錢買了毛線，夜里在工棚里織的，托人捎回來讓我們轉(zhuǎn)寄。去年廠里趕工，爆竹堆得太密炸了，你娘……沒跑出來?！睆垕鹉税褱I，“我家衣柜里還放著件她織了一半的毛衣，本想今年冬天給你寄過去?！?br/>在墳前，趙磊“撲通”跪下，巴掌狠狠扇在自己臉上，哭聲在空曠的田野里蕩開：“娘！都是我害了你！我不是人?。　笨薜缴ぷ訂×?，他才踉蹌著起身，賣掉了老屋，揣著最后那件沒寄完的毛線衣，頭也不回地離開了村子。
四年后，在南方的一座小城，趙磊開了家家常菜館。他娶了鄰村的姑娘秀蓮，兩口子起早貪黑地干，小館子生意漸漸紅火起來，從幾張桌子擴成了帶包間的酒樓。這天清晨，門口來了個推三輪車的老婆婆，背駝得快貼到地上，一條腿明顯不利索，走路一瘸一拐。她滿臉都是深淺不一的傷疤，眼角的疤痕把眼睛扯得有點歪，見了趙磊就咿咿呀呀地比劃，指著車上的青菜、蘿卜，意思是想給飯館送菜。
趙磊看著老人凍得發(fā)紫的手，心里莫名一酸——這模樣，讓他想起了娘。他點了點頭，讓秀蓮記下菜價，跟老人說以后每天都從她這買菜。老人樂得咧開嘴，露出沒剩幾顆牙的牙床，第二天起，每天清晨六點，她總會準時推著滿滿一車新鮮蔬菜到酒樓后門，連菜葉子上的泥都洗得干干凈凈。趙磊偶爾讓后廚下碗熱湯面給她，老人總是坐在門口的小馬扎上，捧著碗小口小口地吃，眼神里滿是滿足。有回趙磊看著她說：“老媽媽，你以后天天來，我管你吃面?！崩先颂痤^，渾濁的眼睛亮了亮，笑著點了點頭。
就這么過了兩年，酒樓換了更大的門面，趙磊也買了房，可送菜的依舊是這位老婆婆。直到那年深秋，連續(xù)三天沒見老人來送菜，趙磊心里發(fā)慌，讓伙計去市場買菜，自己則順著之前打聽的地址找了過去。在離酒樓兩條街的胡同深處，他找到了一間低矮的平房，門虛掩著，推開門一股藥味撲面而來。
昏暗的小屋里，老人躺在床上，蓋著薄薄的被子，原本就瘦小的身子縮成一團，看上去只剩一把骨頭。見趙磊進來，老人渾濁的眼睛突然睜大了，掙扎著想坐起來，卻連抬手的力氣都沒有。趙磊趕緊把帶來的餃子放在床邊，剛要說話，目光掃過床頭的木盒——里面擺著三張泛黃的照片，一張是五歲的他騎在娘脖子上，一張是七歲生日時娘摟著他，還有一張是十七歲那年，他跟娘在老屋門口的合影。
他渾身的血仿佛瞬間凝固了，目光猛地轉(zhuǎn)向墻角，那里放著個舊布包，露出的毛線邊角上，繡著一朵熟悉的小紅花。趙磊一步步挪過去，聲音抖得不成樣子：“老媽媽……你到底是誰？”
“兒啊……”老人突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，趙磊“咚”地跪在床邊，眼淚瞬間涌了出來——這聲音，就算隔了十年，他也絕不會認錯！“娘？你不是……你不是啞巴？”
老人枯瘦的手撫上他的臉，眼淚順著眼角的疤痕往下淌：“傻孩子，娘哪能是啞巴……那年爆竹廠爆炸，娘撿回條命，臉炸壞了，腿也炸瘸了，說話也變了聲。我想著你剛出獄，又帶著案底，要是讓人知道娘成了這副模樣，誰家姑娘還愿意跟你？就跟你張嬸合計，說我沒了，讓你能安心在外面闖蕩?！?br/>老人喘了口氣，繼續(xù)說：“后來打聽著你在這兒開了飯館，我就一路討飯找過來。看著你娶了媳婦、生意也好，娘高興，可又不敢認你，怕給你丟人。想著天天送點菜，能遠遠看你一眼，娘就滿足了……”
趙磊一把抱住娘，哭得撕心裂肺：“娘！你咋這么傻！我咋會嫌你啊！”他背起娘，發(fā)現(xiàn)這段他走了兩年的路，原來這么近，不到二十分鐘就到家了。
娘在他家住了三天，精神好的時候，就跟他講這幾年的日子：“你剛?cè)氇z那會兒，我在河邊哭了整整一夜，差點就跳下去了?？梢幌氲侥氵€在牢里等著我，我就舍不得死。后來盼著你出獄，盼著你成家，現(xiàn)在就盼著能抱上孫子……”趙磊握著娘的手，沒敢說當年動手的真相——有些苦，他不想讓娘再嘗一遍。
一周后，在一個飄著細雨的清晨，娘在睡夢中走了。醫(yī)生拿著病歷嘆氣：“你娘的骨癌已經(jīng)拖了十三年，能撐到現(xiàn)在，全靠一口氣吊著啊?！壁w磊打開娘帶來的那個舊布包，里面整整齊齊疊著幾件毛線衣：最小的那件明顯是給嬰兒織的，粉嫩嫩的；還有件天藍色的，是給秀蓮的；最大的那件灰藍色，和當年寄給他的那件一模一樣，下擺繡著朵鮮艷的小紅花。包袱最底下，壓著張泛黃的診斷書，日期清清楚楚寫著——他入獄的第二年。
趙磊把臉埋在毛線衣里，那上面仿佛還留著娘的體溫，眼淚像斷了線的珠子，砸在紅花上，暈開一小片深色的水漬。他終于明白，娘用十三年的病痛和隱忍，織就的哪里是毛衣，分明是一條跨越生死的線，一頭牽著他的過去，一頭系著他的未來。