一座總統(tǒng)官邸，被圍成了戰(zhàn)壕。窗戶是空的，門口只能側(cè)身鉆進(jìn)去。最令人震驚的是——里面那位“屋主”，居然還能笑著打呼嚕。

2002年，阿拉法特被以軍坦克包圍整整三年，斷水?dāng)嚯?、流彈不斷，他卻始終不退一步。這個“住在廢墟里的總統(tǒng)”，到底憑什么讓全巴勒斯坦人信他、挺他、為他擋槍？

一個官邸的慘狀，跟戰(zhàn)壕差不多

要說拉姆安拉這地兒，過去也不是什么荒郊野嶺，好歹是個城?？勺源虬⒗ㄌ乇弧罢垺边M(jìn)去以后，那官邸就變了味兒。

記者剛進(jìn)去時嚇一跳——圍墻早就成了碎磚爛瓦，臨時拿水泥渣子壘了一道“假墻”，上面再纏點鐵絲網(wǎng)。窗戶沒玻璃了，空的，就拿沙袋堵著。大門也別想了，正常人從那走不進(jìn)去，只留了個能側(cè)身鉆的縫，像偷井蓋的人晚上用的通道。

走廊上不是地毯，是鋪蓋卷。不是因為窮，是因為大家就睡這兒。沙袋堆得老高，像是怕樓上掉顆流彈下來砸了誰的腦袋。屋里人不多，但每個人都神情警覺，吃飯的時候都眼盯門口，生怕一聲炮響，飯還沒吃熱，人就涼了。

而這，就是阿拉法特每天醒來面對的“家”。

誰給他圍起來的？不是鄰居，是以色列坦克

阿拉法特被軟禁，哪年開始的？2001年12月。那天以軍開著坦克進(jìn)了拉姆安拉，說是要“反恐”，順手把阿拉法特的自由也“收”了。

人家還真不是說說而已。2002年之后，圍困就變成了日常操作，斷水?dāng)嚯娛切∫馑?，墻推了、屋塌了才叫常態(tài)。阿拉法特辦公樓邊上有一棟房子，只差一堵墻就到他屋了，結(jié)果被推土機(jī)一頓猛操作，夷為平地。

你說這是找茬還是干仗？以方說：我們沒打他，是他不配合。他們還說阿拉法特是“恐怖主義的大腦”，說得他比間諜王還厲害。

更狠的是啥？阿拉法特想去伯利恒參加圣誕節(jié)，人家說“不行”。堂堂一國領(lǐng)導(dǎo)人，連參加個節(jié)日都不讓，這日子過得真夠酸爽。

美國也摻了一腳，還不止一腳

就當(dāng)大家以為圍困是臨時行為，美國總統(tǒng)布什跳出來說了句話：“巴勒斯坦必須更換領(lǐng)導(dǎo)人。”

這意思也太明顯了。你換掉阿拉法特，我就跟你談。你不換，咱們就接著圍。結(jié)果以色列那邊樂了，說得好，說得妙，我們繼續(xù)圍。

所以軟禁從臨時變成了長期，再從長期變成了常規(guī)，后來直接成了軍事手冊的一章——《如何圍住阿拉法特》。

以軍那邊怎么圍？不只是堵門，還有夜襲、重炮、無人機(jī)、推土機(jī)，輪番上。打到最后，整個官邸跟廢墟似的。廢墟中間那個還穿著軍裝、戴著頭巾的，就是阿拉法特本人。他就在那兒待著，出不去，也不退讓。

安保員拼命護(hù)主，沙袋成了象征

講真，在那種情況下還留在阿拉法特身邊的，個個不是普通人。不是說他們武器多厲害，而是這幫保鏢真拼。

一個細(xì)節(jié)：記者進(jìn)去時看見每個窗戶都堆著沙袋。你以為那是裝飾？不是，那是命保鏢給領(lǐng)袖筑的墻。打不到你，是他們的職責(zé)；哪怕打到了，也不能打到你。

官邸里臭、熱、壓抑，空氣中全是炸彈炸出來的粉塵味，像老鼠窩里的陳年被褥?？杉幢氵@樣，這幫人還在那待著，不走、不退、不動搖。他們知道，他們護(hù)的不是一間屋，是一個人的信念，是一個國家的臉面。

阿拉法特的生活：炮火外，日常如常

人被圍住了，生活是不是就停了？還真沒停。阿拉法特堅持每天下午2點到6點午睡，風(fēng)雨無阻。有人問，子彈打到窗臺上你不怕？他倒好，呼嚕打得比炮響還真切。

屋里像迷宮，隨便一個角落都能看到褥子和水壺，跟地震后臨時安置點差不多。可他硬是在這樣的環(huán)境里開會、布置任務(wù)、接見記者。

會議室沒了燈，就拿手電筒照著講稿；斷水了，喝冷水還得煮半天；沒暖氣了，就多穿一件軍裝大衣。

要說最震撼的是啥？不是他怎么避炮火，而是他怎么能從容。誰能想到，一個頭頂炸彈的人，臉上還掛得住笑？

坦克幾米外轟炸，他紋絲不動

最驚險的一次是2002年6月6日，以軍開著坦克沖進(jìn)官邸中心地帶，最近的時候，炮管離他屋子不到5米。

外頭炸得天昏地暗，里頭他正跟人通電話。電話那頭說：“您現(xiàn)在安全嗎？”他說：“如果我不說話，那就不安全了?！?/p>

那天有衛(wèi)兵犧牲，還有十幾個受傷，可阿拉法特還是堅持坐在辦公桌邊，像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)接電話、簽文件。

一個人能把軟禁過得像辦公，就說明他不是被囚禁了，而是讓敵人看不懂了。

官邸成了廢墟，孩子當(dāng)游樂場

你以為這種地方只有士兵？還真不是。傍晚的時候，一群孩子在廢墟邊跑來跑去，拿斷磚當(dāng)玩具，撿破玻璃做游戲。

有人問這些孩子，你們怕不怕？他們說不怕，因為阿拉法特就在里面。那官邸成了他們心中最大的游樂場，也是最安全的地方。

有老人一邊聊天，一邊打拍子哼歌，說什么？說：“咱們的總統(tǒng)在呢，我們不怕?！?/strong>那畫面，說實話，比任何炮彈都震撼人心。

臨終前，他依然沒離開

時間來到2004年，阿拉法特身體狀況急轉(zhuǎn)直下。以色列方面倒是大方，說你可以出國治病，我們不攔，但……能不能回來，不保證。

這就等于一邊給你遞糖，一邊藏著刀。阿拉法特最后還是決定出國治療，那是他三年軟禁中，第一次離開拉姆安拉。

飛機(jī)升空那一刻，他回頭望了一眼——那片破墻爛磚的地方，三年不曾離開，彈片堆著的院子，沙袋壓著的窗，那些保鏢、秘書、老鄰居、記者……全在送他。

他知道，自己可能再也回不來了。

圍住一個人，圍不住一個信仰

這三年，以色列用盡了圍困的花樣，但就是沒讓阿拉法特低頭。美國施加了政治壓力，還是沒換掉他的領(lǐng)導(dǎo)地位。

阿拉法特倒下了，但軟禁沒能困住他的形象。那個穿軍裝、戴頭巾、住在廢墟里還能酣然入睡的老人，成了巴勒斯坦人不滅的圖騰。

有人說他命硬，也有人說他倔。但誰都不能否認(rèn)，他用自己的方式，撐住了一個國家最后的尊嚴(yán)。

參考資料：

背景資料：“軟禁”阿拉法特這三年.新浪網(wǎng).2004-10-28

通訊：走進(jìn)彈痕累累的阿拉法特官邸.新浪網(wǎng).2002-6-27

圍困阿拉法特已成以軍家常便飯.中國青年報.2002-6-7

采訪坦克圍困中的阿拉法特.搜狐新聞.2010-4-29

我也要有中國人“搬山”的精神 ——巴勒斯坦的“愚公”阿拉法特.觀察者網(wǎng).2021-8-2

走近阿拉法特：身處險艱境仍能酣然入睡.北方網(wǎng).2003-9-18