編輯按

工作日下午 3 點(diǎn)，我們開(kāi)著會(huì)被窗外的大暴雨吸引了目光，西瓜突然說(shuō)：「兔人現(xiàn)在在東京干什么呢？」

兔人離職兩個(gè)月，已經(jīng)在東京當(dāng)上了學(xué)生。

這個(gè)時(shí)候，或許她正在日暮里站趕電車(chē)日劇跑，或許她準(zhǔn)備去橫濱的海邊看花火大會(huì)。

我們對(duì)不上班之外的想象總是夢(mèng)幻，但其實(shí)更常收到兔人的消息，她說(shuō)羨慕你們這些上班拿工資的。

到底「不上班去讀書(shū)」這種生活的具體是什么呢？接下來(lái)，兔人東京故事開(kāi)連載了。

「我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。」

幾年前，我在《貧窮的質(zhì)感》里讀到這句開(kāi)頭，從此牢記于心，幻想死的時(shí)候?qū)懺谀怪俱懮稀５?dāng)時(shí)的我其實(shí)沒(méi)想過(guò)，自己還能對(duì)它有更深的體悟。

較有代表性的事件是這樣展開(kāi)的：

自從發(fā)現(xiàn)家附近能買(mǎi)到最便宜的水也要 100 日元一升后，我就迅速改掉了持續(xù) 15 年喝礦泉水的習(xí)慣，每天燒一壺開(kāi)水帶去上課。

水壺當(dāng)然也不能太貴，百円店的帶蓋黑色玻璃杯。玻璃可以承受高溫，撕掉標(biāo)簽后，看起來(lái)也簡(jiǎn)約大方。

但只用了幾天，我就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在——玻璃導(dǎo)熱性太好，又沉，裝在包里時(shí)，它會(huì)整個(gè)墜下來(lái)，緊密而滾燙地貼在我的屁股上，在 37 度的東京夏天隨身攜帶一個(gè)熱水袋絕不好受。

同時(shí)，因?yàn)樗纳w子是塑料的，和玻璃瓶身的咬合不算好，偶爾不注意，半個(gè)屁股便會(huì)濕透。

一邊將書(shū)包往下拉，一邊恨恨在國(guó)內(nèi)的朋友群里發(fā)誓：等我有錢(qián)了第一件事就是換掉百元店這個(gè)破水杯，去買(mǎi)一個(gè)絕對(duì)不舍得撕掉標(biāo)簽的 muji 。朋友隨意地問(wèn)： muji 水杯很貴嗎？

在大太陽(yáng)底下足足愣了三秒。

其實(shí)我根本不知道 muji 的水杯價(jià)格，只是下意識(shí)地覺(jué)得那種精致的，代表著某種生活理念的消費(fèi)已經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)了。

還好窗外的夕陽(yáng)免費(fèi)

自從揣著剛好只夠換兩年簽證的錢(qián)來(lái)到東京，過(guò)上白天上課、晚上寫(xiě)稿賺下個(gè)月生活費(fèi)的日子，我就清楚地聞到了空氣里的朝不保夕、風(fēng)雨飄搖的氣味。

當(dāng)朋友們幻想著我會(huì)過(guò)上在吉祥寺買(mǎi)一大袋面包，搭著夕陽(yáng)回家的生活時(shí)，真實(shí)的我正在吉祥寺完全相反的另一頭，和四個(gè)不同國(guó)別的女生合擠一套一戶(hù)建。

房間雖然不壞，但電車(chē)要坐 9 個(gè)站才能抵達(dá)最近的換乘線。它足以讓我遙遠(yuǎn)地回想起住在廣州的城中村時(shí)，擠三號(hào)線去體育西上班，也剛好是 9 個(gè)站。

那樣的日子我只堅(jiān)持了半年。而在交通費(fèi)高昂的東京，眼下的狀況大概率會(huì)填滿(mǎn)我的全部簽證期。

有天我粗略估算一下，發(fā)現(xiàn)自己正花著比在廣州打車(chē)上下班更多的錢(qián)，過(guò)著每天電車(chē)通勤兩小時(shí)的生活。

不知道是去車(chē)站的距離太遠(yuǎn)，還是為了不錯(cuò)過(guò)換乘奔跑的次數(shù)太多，整個(gè) 7 月，我半夜被小腿抽筋痛醒了 3 次——自從不長(zhǎng)高之后就再?zèng)]感受過(guò)這樣的生長(zhǎng)痛了。很難不懷疑它是一種隱喻，關(guān)于一種從頭來(lái)過(guò)的必經(jīng)之痛。

去新宿的朋友家玩

感慨這才是我想象的日本生活

剛落地那一周，在日本生活了三年的朋友約我去高馬池袋一帶閑逛。那里被稱(chēng)作東京「唐人街」，「出了池袋北，禁止說(shuō)日語(yǔ)」。

朋友帶我去了中華物產(chǎn)店，推薦哪款辣醬更有風(fēng)味、怎么做出更好味的家鄉(xiāng)菜……

我猶豫再三，還是決定坦誠(chéng)：「思鄉(xiāng)」這種痛苦對(duì)目前的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太過(guò)高階，更急迫的是如何在翻倍的物價(jià)體系中，摸索出性?xún)r(jià)比最高的填飽肚子的方案。

朋友大笑，然后告訴我一個(gè)典故：據(jù)說(shuō)在東京超市里，最便宜的蔬菜是豆苗，一把不超過(guò)100 日元。所以貧窮的日留們又有一個(gè)名字，叫「豆苗戰(zhàn)士」。

后來(lái)獨(dú)自逛超市，發(fā)現(xiàn)果然豆苗是一眾蔬果里唯一價(jià)簽只有兩位數(shù)的——甚至連根帶種一起，如果悉心養(yǎng)護(hù)，還能吃到第二茬。100 日元能買(mǎi)兩頓蔬菜和一個(gè)希望，真是東京難得的寬容。

不過(guò)最近消費(fèi)稅越來(lái)越高

實(shí)際付的錢(qián)也超過(guò)了100円

我猜測(cè)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)她們決定精細(xì)生活，正確的做法是從最外圍開(kāi)始縮減開(kāi)支——比如排在電子帳本最后的那幾個(gè)選項(xiàng)：旅行、展覽、禮物……不然恩格爾系數(shù)也不會(huì)用來(lái)形容國(guó)民經(jīng)濟(jì)水平。

但這一套在東京行不通。食物昂貴的存在感，幾乎滲透生活的每一個(gè)縫隙。

被抽筋痛醒，餓得難以重新入睡的時(shí)候，就會(huì)盯著天花板回想那些「錯(cuò)過(guò)的食物」。比如參加入學(xué)儀式那天，因?yàn)橐o食堂打廣告，每個(gè)新生都能吃一頓免費(fèi)的咖喱飯。

排隊(duì)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到裝咖喱的大盆里只剩下一點(diǎn)湯底，心里立馬焦急起來(lái)，祈禱可以快點(diǎn)開(kāi)一盆新的——因?yàn)橐环輲獾目о堅(jiān)诒憷暌?600 日元左右，只能喝到湯底的話(huà)立虧 300 。

但天不遂人愿，輪到我時(shí)剛好最后一勺。眼睜睜看著身前的男生端走最新鮮飽滿(mǎn)的那一盤(pán)，嫉妒難以言喻。

每天跟媽媽和朋友們匯報(bào)

今天又吃什么預(yù)制菜

然后轉(zhuǎn)念想到，《大豆田永久子和三名前夫》里，當(dāng)上了總經(jīng)理的大豆田，暗自吐槽「早知道當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)吃不到免費(fèi)的面包就不要當(dāng)了」，是不是也懷著這樣的心情。

面包很好吃是真的，免費(fèi)的面包更好吃也是真的。日劇里的角色總有些出人意料的碎碎念，或許不完全是因?yàn)榫巹蚣?xì)膩，還有生活里真的有很多值得「計(jì)較」的小事。

比如有一回我買(mǎi)到一顆梅子飯團(tuán)，不是喜歡的口感，咬了一口放在桌上，洗完澡回來(lái)看見(jiàn)，還是決定吃掉。因?yàn)槭澄锖苜F，處理沒(méi)吃完的廚余垃圾更是麻煩。

城市生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，一部分的便利是建立另一部分的不便之上的，最后做功守恒。

食物的昂貴，也是便利的代價(jià)之一。據(jù)說(shuō)整個(gè)東京有 7000 多家便利店和 1400 家食品超市，所以即使我身在郊區(qū)，家附近 500 米范圍內(nèi)，也能找到兩間超市和五間不同品牌的便利店。

而以上每家店，都提供有標(biāo)簽上印著當(dāng)日日期的最新鮮便當(dāng)和熟食，關(guān)店前沒(méi)售出的會(huì)被銷(xiāo)毀——這是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展階段帶來(lái)的生活慣性，食材要絕對(duì)新鮮、安全、甚至美觀，否則就會(huì)被淘汰。

隔壁每天早上都喝很飽水的小花

也讓人嫉妒

農(nóng)林水產(chǎn)省的數(shù)據(jù)里，日本每年要浪費(fèi) 612 萬(wàn)噸食物，是全球第 6 位的食品浪費(fèi)國(guó)。在生產(chǎn)力并未同步提升的情況下，「浪費(fèi)」所產(chǎn)生的成本，最終會(huì)由消費(fèi)者買(mǎi)單。

過(guò)去四年，日本全部商品價(jià)格指數(shù)漲幅是 8.5% ，食品單項(xiàng)的漲幅卻達(dá)到了 17.8% 。

同時(shí)，食物的保質(zhì)期也短得驚人。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一袋保質(zhì)三天的吐司，第三天早上，因?yàn)榧敝鲩T(mén)忘記了吃它，第四天再烘烤時(shí)，已經(jīng)泛起淺淺酸味。內(nèi)心無(wú)比懊悔，因?yàn)槲疫€打了一個(gè)雞蛋上去，于是一整天都不忍心路過(guò)垃圾桶——

米花提議我把雞蛋挑出來(lái)單獨(dú)吃掉，這個(gè)女人的生存智慧時(shí)常讓人驚嘆，可惜烘烤得太成功，雞蛋和吐司完美黏在了一起，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

如果繼續(xù)想下去，還會(huì)推導(dǎo)出居高不下的基礎(chǔ)食物價(jià)格，配合上并不公平的就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)單身女性的壓力是成倍增長(zhǎng)的。

所以新聞上才會(huì)偶爾傳出，女性為了能吃上好飯，頻繁與男人進(jìn)行的無(wú)性約會(huì)的故事……但我最好還是盡快閉眼，這樣醒來(lái)就能吃到預(yù)留給明日的早餐份額。

明年的心愿是至少搬到荒川邊

離換乘近5個(gè)站

為一顆蛋、一頓咖喱、一只水杯懊悔的日常，我會(huì)事無(wú)巨細(xì)地分享給朋友，用吐槽作為生活之苦的出口。但有一些「窮困」，卻不知道該如何表達(dá)。

比如當(dāng)朋友們隔三岔五給我轉(zhuǎn)一條小紅書(shū)帖子，關(guān)于東京的某個(gè)精彩的展覽、限定時(shí)日的市集、轉(zhuǎn)瞬即逝的花期……我會(huì)回復(fù)「好，碼下了」，但實(shí)際上為了省錢(qián)省力，不上課也沒(méi)有邀約的時(shí)候我?guī)缀醪怀鲩T(mén)。

有一回，西瓜發(fā)來(lái)照片，展示他剛?cè)ミ^(guò)的手帳市集，膠片、陽(yáng)光、和紙，充斥著強(qiáng)烈的日系感。心里無(wú)端有點(diǎn)生氣，因?yàn)樗嵝盐遥好髅魃碓跂|京，卻過(guò)著離東京最遙遠(yuǎn)的生活。

于是恨恨地跟西瓜說(shuō)，原來(lái)想活得「日本」最好方式是遠(yuǎn)離日本，因?yàn)檫h(yuǎn)離才會(huì)有幻想，幻想會(huì)激發(fā)模仿，模仿就是最接近想象的。而真實(shí)往往天差地別。

真實(shí)是，喜歡的電影在院線重映了，而我心疼 2000 日元的電影票錢(qián)，只好借口日本電影沒(méi)字幕，聽(tīng)不懂會(huì)很浪費(fèi)而關(guān)掉購(gòu)票網(wǎng)站。

是也曾斥資參加一個(gè)手工玩偶的制作活動(dòng)，但一面在心里計(jì)算這點(diǎn)材料、這種講解程度是否值得，一面手忙腳亂地遏制著對(duì)主持人三個(gè)小時(shí)就能收獲 20w 日元門(mén)票錢(qián)的嫉妒之心……

過(guò)去我用「形而上」的審美、文藝的愛(ài)好、游刃有余的語(yǔ)言所搭建起來(lái)的生活模式，在貧窮與異國(guó)面前迅速丟盔棄甲。就像《欲望都市》里，巴黎的 Carrie Bradshaw 什么也不是。

直到Kitty來(lái)東京

才終于再逛了上野公園吃到完美烤肉

那為什么還要繼續(xù)下去呢？

這個(gè)問(wèn)題在最近的半年，時(shí)常以不同形式被問(wèn)起。有時(shí)是來(lái)自飯桌上的長(zhǎng)輩，「我知道你有花掉自己全部存款的自由，但這樣對(duì)你有什么好處呢？」有時(shí)來(lái)自新認(rèn)識(shí)的朋友，「你之后打算在這里干嘛？升學(xué)還是就活？」

而我遲遲沒(méi)有找到一個(gè)滿(mǎn)意的答案。不是讓提問(wèn)的人滿(mǎn)意，而是讓自己滿(mǎn)意。所以這篇稿子也卡這里很久，沒(méi)有一個(gè)結(jié)尾。

但最近，很近很近的一天，我獨(dú)自去千葉看了一場(chǎng)花火大會(huì)。原本很擔(dān)心，一個(gè)人出現(xiàn)在這種盛大又成群結(jié)隊(duì)的場(chǎng)合會(huì)無(wú)所適從，會(huì)被一切美麗都轉(zhuǎn)瞬既逝的悲傷壓垮。

可是當(dāng)煙花真的在頭頂綻開(kāi)，先是一連串的艷火，然后化作彩色的煙霧彌散，煙霧間又有第二層花火，灰燼落到河川，被風(fēng)吹進(jìn)眼睛里，幾乎沒(méi)有空隙去思考，只有本能地贊嘆。

居然抓拍到了

傳說(shuō)中破紀(jì)錄的富士煙火

想象中的一切情緒都沒(méi)發(fā)生，沒(méi)有遺憾、沒(méi)有消逝、甚至沒(méi)有對(duì)青春的回望與傷感、更沒(méi)有如果能和誰(shuí)共享這一刻就好了。反而是充滿(mǎn)余裕的幸福。

只要一想到這個(gè)夏天，東京足足有幾十場(chǎng)花火大會(huì)，那么多像今夜一樣的煙花，那么多美麗的夜晚，而我的生活里至少還擁有好幾個(gè)這樣的夏天，足夠我挑選、猶豫、浪費(fèi)、錯(cuò)過(guò)……就覺(jué)得不可思議。

更不可思議的是，在很久很久以前，某個(gè)小鎮(zhèn)的夏天，一個(gè) 15 歲的高中生總隔著鐵欄桿望向操場(chǎng)上一小片藍(lán)天，藏在校服袖子里的耳機(jī)播放著不同語(yǔ)言的音樂(lè)。那時(shí)，她在內(nèi)心焦灼又絕望地?cái)喽?，有些世界是她一生也無(wú)法抵達(dá)的。

原來(lái)我是為了她來(lái)到這里的。眼下我所經(jīng)歷的一切，都是生命原本不曾打算給予她的奢侈，而我居然來(lái)到了它面前。