當“劉杗”扛起金山梨園的大梁

正文

【上海金山訊 記者紀實】清晨五點的金山梨園還籠著薄霧，32歲的劉杗（抖音網(wǎng)名）已經(jīng)弓著腰在果樹間穿行。他手臂上被枝葉劃出的紅痕疊著舊疤，動作卻比半月前熟練許多——把套袋的翠冠梨輕旋下枝頭，像托著易碎的珍寶。這片60畝果園的主人，是十年前失去丈夫的浙江農(nóng)婦阿姨。

“7月19日第一次見到周阿姨時，她正扛著30斤梨筐踉蹌走路。”劉杗記得那筐梨壓彎的扁擔，“像極了我們這代人的處境”。

失業(yè)潮里的“流氓聯(lián)盟”
2025年初，創(chuàng)業(yè)多年的劉杗經(jīng)歷了第5次破產(chǎn)。他拉上三個同樣失業(yè)的年輕人成立短視頻團隊，賬號取名“劉杗”——既是自嘲“失業(yè)流氓”，更暗藏宣言：“流”是漂在城市的新無產(chǎn)階級，“杗”取自《營造法式》，喻意扛起社會棟梁。

“拍搞笑段子三個月，播放量沒破過前?！背蓡T欣欣苦笑道。轉(zhuǎn)機發(fā)生在松江一場助農(nóng)推介會，云南蕉農(nóng)那句“爛在地里的不是香蕉，是孩子的學費”像刀子扎進心里。

梨園里的“非典型助農(nóng)”
當團隊輾轉(zhuǎn)找到阿姨的果園，現(xiàn)實比想象更沉重：丈夫離世后，這位浙江母親帶著三個孩子跨省謀生。大女兒剛工作，最近失業(yè)在家，二妹在讀大學，三弟讀初中學費全系于這片梨園。“她手機里存著打理果園的視頻，指甲縫都是洗不掉的泥漬?！?/p>

沒有粉絲基礎(chǔ)、沒有供應鏈資源，劉杗團隊選擇最笨的方法：住進果園板房。清晨摘梨、午間打包。

稱梨秤上的時代重量

“很多人笑我們是行為藝術(shù)?！眲n稱著梨的手穩(wěn)如老農(nóng)，“但當秤桿抬起時，稱的是梨的重量，更是流浪者找回尊嚴的過程?！?/p>

“流氓”的新定義
在最新視頻里，成員們肩扛梨箱走過田埂，渾厚的畫外音穿透蟬鳴：“馬克思定義的無產(chǎn)者，是除勞動外一無所有的階級。今天我們自愿成為新流氓——流是流動的創(chuàng)造力，氓是扎根大地的氓隸?！?/p>