每天醒來(lái)第一件事，先查看自己的星座運(yùn)勢(shì)，再打開(kāi)deepseek算上一卦；上一秒好友圈轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，下一秒下單手串轉(zhuǎn)運(yùn)珠……這些看似迷信的舉動(dòng)正在成為越來(lái)越多人日常生活的一部分。有人堅(jiān)信“心誠(chéng)則靈”，也有人愿意圖個(gè)好兆頭，得一份心理安慰，在起起落落落落的生活中希冀運(yùn)氣的偶爾眷顧。

有這樣一位大作家，也把迷信貫徹到了極致：居家必須要有黃玫瑰，否則什么事也做不成；堅(jiān)決不戴金首飾，否則必定倒霉運(yùn)；在一生中最正式的場(chǎng)合之一都不穿燕尾服，只因堅(jiān)信襯衫才是最走運(yùn)的選擇。

他就是拉美頭號(hào)迷信老頭——加西亞·馬爾克斯。

老馬實(shí)在是一個(gè)很會(huì)聊天的人，講幾個(gè)故事，說(shuō)幾句玩笑，不經(jīng)意間便能展露自己的人生哲學(xué)。他與同為作家的好友門多薩一起談天談地，聊童年，親友，寫(xiě)作，愛(ài)好，聲譽(yù)……還真就聊出來(lái)了一整本書(shū)，為了紀(jì)念老家吃了還想吃的番石榴，此書(shū)定名《番石榴飄香》。

早在《番石榴飄香》發(fā)表之前，馬爾克斯已經(jīng)憑借《百年孤獨(dú)》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰蹲彘L(zhǎng)的秋天》等作品，成為了享譽(yù)一方的小說(shuō)家。不同于嚴(yán)肅正經(jīng)的學(xué)院派作者，馬爾克斯實(shí)在是不拘一格。你若評(píng)價(jià)他最大的創(chuàng)作特色是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，他一定一笑了之，轉(zhuǎn)頭對(duì)你說(shuō)：

“其實(shí)，那都是在扯淡?！?/b>

在訪談錄《番石榴飄香》中，對(duì)話的另一方是馬爾克斯的老朋友、哥倫比亞作家門多薩，這也使得整體氛圍更加輕松愉快。于是我們看到了一個(gè)妙語(yǔ)連珠、百無(wú)禁忌的老馬，連自己的怪癖與迷信也和盤托出，絕對(duì)不端一點(diǎn)架子。接下來(lái)，就請(qǐng)大家欣賞這段如靈驗(yàn)預(yù)言一般精準(zhǔn)的對(duì)話——

門多薩：

“你從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)燕尾服嗎？”

老馬：

“沒(méi)有?！?/p>

門多薩：

“難道你永遠(yuǎn)也不會(huì)穿？要是你得了諾貝爾獎(jiǎng)，你總該穿了吧？”

老馬：

“我有好幾次參加活動(dòng)或儀式時(shí)都提出一個(gè)條件，就是不穿燕尾服。我們又有什么法子呢：不這樣會(huì)倒霉的嘛?！?/p>

聊完了天，出完了書(shū)，就在《番石榴飄香》首版面世的同一年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)娴恼疑祥T來(lái)了。老馬身上好像真的自帶玄學(xué)氣質(zhì)，誰(shuí)又能說(shuō)，這不是“心誠(chéng)則靈”呢！

1982年12月8日，馬爾克斯穿著他鐘愛(ài)的白衣白褲（哥倫比亞民族服飾Liqui-liqui）出席了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，正式回收了自己立下的flag。

| 看，他在發(fā)光

在全場(chǎng)的西裝禮服中，他的一身白色格外亮眼?，F(xiàn)場(chǎng)大廳樂(lè)隊(duì)奏響加勒比風(fēng)格的音樂(lè)，恍然間讓人覺(jué)得這里不再是寒冷的斯德哥爾摩，而全體穿越到了另一個(gè)熱帶世界。對(duì)此，《番石榴飄香》另一位作者門多薩的某位不明就里的朋友發(fā)表銳評(píng)：

“他領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候?yàn)槭裁创┑孟駛€(gè)廚子？”

這位朋友你是不知道，老馬哪里是去領(lǐng)獎(jiǎng)的，簡(jiǎn)直是去還愿的！在閑聊時(shí)定一個(gè)小目標(biāo)，靜待開(kāi)花結(jié)果，悄悄驚艷所有人，難道這就是所謂的“自我實(shí)現(xiàn)”？

拉丁美洲的土地那么富饒，熱帶的水果那么多，為什么馬爾克斯偏偏寵愛(ài)番石榴？回歸本源，在番石榴的香氛密碼里，隱藏著解讀馬爾克斯創(chuàng)作人生的答案。童年與故鄉(xiāng)，正是馬爾克斯搞創(chuàng)作的兩大法門。門多薩給出的評(píng)價(jià)相當(dāng)恰切：

“加西亞·馬爾克斯全部作品的主題并非憑空而來(lái)，而是植根于他自己的生活?！?/p>

番石榴的味道首先串聯(lián)起的是馬爾克斯的童年。在老家阿拉卡塔卡，馬爾克斯家族的庭院可謂遠(yuǎn)近聞名。巴旦杏樹(shù)、番石榴樹(shù)、栗子樹(shù)依次排開(kāi)，儼然一座果園。在《百年孤獨(dú)》等許多作品里，我們都能見(jiàn)到這座大宅院的影子。在這里，馬爾克斯的外公日復(fù)一日向他講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇，外婆則向他描繪宅院的每個(gè)房間里住著哪些親戚——哪怕已經(jīng)成了鬼魂，他們依然住在這間屋子里。

關(guān)于氣味的回憶總是溫暖綿長(zhǎng)，童年時(shí)期的體驗(yàn)更是如此。果實(shí)成熟的季節(jié)，外婆總會(huì)摘下院子里的番石榴，分給年幼的馬爾克斯和朋友們吃，還會(huì)做成糖果，在鎮(zhèn)上售賣。《百年孤獨(dú)》里，同樣可以覓見(jiàn)“番石榴甜點(diǎn)”的身影。

隨著漂泊在外的日子逐漸增多，酸甜的番石榴果味也變成了鄉(xiāng)愁的一部分。多年以后，旅居歐洲的馬爾克斯遇到了創(chuàng)作的瓶頸期，無(wú)論如何也寫(xiě)不好某座加勒比城市炎熱的氣候，于是索性直接飛回了加勒比，以故地重游換得靈感的迸發(fā)。在《孤獨(dú)與陪伴》中，另一位朋友回憶道：“他需要加勒比，于是回來(lái)了，說(shuō)是要找尋番石榴的味道。”

翻開(kāi)《番石榴飄香》，馬爾克斯說(shuō)：

“《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作初衷，就是要為我童年時(shí)代的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美的文學(xué)歸宿?！?/p>

他又說(shuō)：

“我自己并沒(méi)有創(chuàng)造出什么新奇的玩意兒，只是簡(jiǎn)單地捕捉和描述了一個(gè)充滿預(yù)兆、民間療法、感應(yīng)、迷信的世界，也可以說(shuō)是一個(gè)極富我們自己特色的、極富拉丁美洲特色的世界?！?/p>

聊著聊著，話題轉(zhuǎn)到了寫(xiě)作。他一定是又想起了番石榴的滋味，所以總結(jié)說(shuō)：

“寫(xiě)作就是從熱帶的奧秘中，提取熟透的番石榴的芬芳。”

除了暢聊人生八卦，《番石榴飄香》也揭秘了許多馬爾克斯的獨(dú)門創(chuàng)作談。無(wú)論是在困厄潦倒的青年時(shí)期，還是在功成名就后的光環(huán)之中，馬爾克斯始終筆耕不輟，對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)貫穿了他的一生，而他最為關(guān)注的始終是同一個(gè)問(wèn)題：怎樣才能描繪拉丁美洲真正的現(xiàn)實(shí)？

在這里，熾熱的河水滾滾流淌，猛烈的颶風(fēng)能把房子刮上天；

在這里，有人給母牛采耳：只需俯下身子念幾句經(jīng)文，便能從牛耳中掏出蟲(chóng)子；

在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)故事和幽靈傳說(shuō)相輔相成，每件事都看似玄學(xué)，卻又能找到現(xiàn)實(shí)的根基。

| 劇版《百年孤獨(dú)》，由Netflix制作推出

所以，按照加西亞·馬爾克斯本人的說(shuō)法，《百年孤獨(dú)》這樣的鴻篇巨著，寫(xiě)起來(lái)實(shí)在很輕松，既然現(xiàn)實(shí)本身就是如此匪夷所思，那么只需要把身邊真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情重組一下就行了嘛！且看：

有這么一個(gè)電工，每次來(lái)家里都會(huì)帶來(lái)黃蝴蝶。好辦，就按這個(gè)設(shè)定創(chuàng)作一個(gè)角色，讓他身邊永遠(yuǎn)有黃蝴蝶圍繞；

有這么一個(gè)老太太，逢人便說(shuō)自己的孫女沒(méi)有跟人私奔，而是飛走了。沒(méi)問(wèn)題，就讓她的孫女變成蕾梅黛絲，輕輕松松飛上天；

有這么一個(gè)孩子，打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰塊，然后被外公帶去了香蕉公司，在冰凍鯛魚(yú)的大箱子里第一次摸到了冰塊。沒(méi)錯(cuò)，世界文學(xué)史上最偉大的開(kāi)篇段落之一，就脫胎于少年馬爾克斯的真實(shí)經(jīng)歷——

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

| “它在燒?！?/p>

《番石榴飄香》可謂馬爾克斯的“活人感”迸發(fā)之作。

我們與一位天才作家零距離接觸，看到他的自謙與幽默，更像與一位老友久別重逢，當(dāng)然要擺開(kāi)架勢(shì)，好好嘮一嘮，掏掏心窩子。都說(shuō)“與善人交，如入芝蘭之室”，與馬爾克斯交流，一定能聞到番石榴的香氣，久久不散。