讓我們久違地回憶下 2020 年初吧。很多事都面目模糊了，可能也不愿想起，但對(duì)單讀來(lái)說(shuō)，還有一件重要的、難忘的事發(fā)生了——張賽往單讀的投稿郵箱里發(fā)送了一篇文章。那時(shí)他是一位穿梭在武漢街頭的外賣員，寫(xiě)下了自己的見(jiàn)聞和思緒（）。

之后單讀和張賽一直保持著聯(lián)系，在公號(hào)發(fā)表過(guò)他不同題材的新作。今天，我們終于能興奮地宣告（向一直等待他出書(shū)的讀者，以及還不認(rèn)識(shí)他的讀者），張賽的第一本書(shū)出版了：單讀新書(shū) 057《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》。

張賽初中畢業(yè)就離開(kāi)河南老家南下進(jìn)廠打工，往后的日子里，他做過(guò)工人、保安、外賣員、快遞員、早餐攤主、客服、餐廳后廚……2021 年秋天，張賽受夠了工作和家庭兩地分離的生活，辭去了武漢外賣員的工作，但轉(zhuǎn)眼又是冬天，迫于房貸等生存壓力，他再次前往 福建省晉江市陳埭鎮(zhèn) ，回到了曾經(jīng)待過(guò)的一家衛(wèi)生巾廠做普工。 這本書(shū)寫(xiě)的是張賽 2021 年底至 2023 年底在衛(wèi)生巾廠的打工經(jīng)歷。

張賽寫(xiě)下工廠里轟隆隆的勞動(dòng)環(huán)境，瑣碎、重復(fù)、枯燥的日常，工友間的閑談來(lái)往，揭開(kāi)了幾乎被今天的消費(fèi)社會(huì)遺漏的真實(shí)一角。更重要的是，我們能讀到張賽其人、“我”如何經(jīng)受這樣的工廠生活。張賽在做了二十年工作、經(jīng)歷過(guò)許多失敗之后，仍渴望不被具體的生活淹沒(méi)，用天馬行空的狂想和堅(jiān)持不懈的寫(xiě)作，試圖在庸常生活中抓住一點(diǎn)意義感，對(duì)不認(rèn)同之物做一點(diǎn)點(diǎn)反抗。

這本書(shū)是單讀今年全新推出的書(shū)系“在場(chǎng)”（life writing）的第一本。 我們期望可以持續(xù)地挖掘一些中文原創(chuàng)的生命史寫(xiě)作，通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)體對(duì)自我經(jīng)歷的記錄、對(duì)自我內(nèi)在的挖掘，來(lái)認(rèn)識(shí)處于這個(gè)時(shí)代的人，和我們所處的時(shí)代。“在場(chǎng)” 書(shū)系的另外兩本新書(shū)也即將面世。

這本書(shū)在單讀 2025 訂閱計(jì)劃之中，訂閱用戶將優(yōu)先收到它。

接下來(lái)就由張賽自己介紹這本書(shū)吧，以下是他的自序。

《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

自序上班的形狀

撰文：張賽

梭羅，美國(guó)作家，代表作《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。我要說(shuō)的并非梭羅，另有其人，其名葦岸。

中國(guó)作家葦岸也寫(xiě)下許多關(guān)于自然的文字，其中一句是：“麻雀在地面的時(shí)間比在樹(shù)上的時(shí)間多。”

我從十幾歲進(jìn)廠打工，至今已逾二十年，粗略算來(lái)，在工廠的年月比不在工廠的年月多。

在機(jī)臺(tái)上我想起納蘭容若，噪聲充耳，故園無(wú)此噪聲。在工廠的這些年，我很想家，這種感覺(jué)日益濃烈。車間枯坐，想回家種地，激動(dòng)，忍不住深深呼吸，多吸了一些粉塵。很奇怪，起初家是想逃離的地方，最終變成我的桃花源。

我的哥哥常常說(shuō)老家的好，水好，菜好，空氣好。我的工友們說(shuō)到自己的老家時(shí)，嘴角皆是上揚(yáng)。工友們說(shuō)在外打工不是長(zhǎng)久計(jì)，不過(guò)是工作，不過(guò)是異鄉(xiāng)的客人，回家好，回家是主人。

人人心中一首田園詩(shī)，工人的退路是老家。工人的自由自在不建立在此刻此地此身。大家想著要修老家的房子，即便不住，也要修好，修安逸，卻不想著改善當(dāng)下附近此身的環(huán)境。大家說(shuō)，現(xiàn)在是苦的，未來(lái)是甜的，只有現(xiàn)在是苦的，未來(lái)才是甜的，我們的身體現(xiàn)在承受吃得湊合、住得湊合、工作環(huán)境湊合，未來(lái)則是美的。老家，成為一種集體想象，那里逃脫掉各種問(wèn)題，干凈、安逸地存在著。事實(shí)是，有人的地方就有問(wèn)題。不發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、表達(dá)問(wèn)題、面對(duì)問(wèn)題，終將被問(wèn)題裹挾、被問(wèn)題困擾一生。

我希望我的工廠生活充滿趣味。上班時(shí)我會(huì)想，上班是什么形狀？工廠十二小時(shí)制，因?yàn)槲绮秃屯聿蜁r(shí)能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時(shí)間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒(méi)有餡。我寫(xiě)日記，我做實(shí)驗(yàn)，我在宿舍里瞎蹦亂跳，就是想撞裂枯燥的墻，讓生活變得有意思起來(lái)。

世上充斥著修辭學(xué)。有意思的工廠生活是真實(shí)的，但那只是一部分真實(shí)，枯燥的工廠生活也是真實(shí)的，勞累的工廠生活也是真實(shí)的，充滿拼搏干勁的工廠生活也是真實(shí)的。只追求趣味的我是可恥的。除了修辭學(xué)，有更重要的事。

話不多說(shuō)，僅舉一例。工廠計(jì)時(shí)制下，工傷的原因是操作不當(dāng)、玩忽職守、機(jī)器本身的缺陷。計(jì)時(shí)制改為計(jì)件制，工人由被動(dòng)變主動(dòng)，積極性提高，生產(chǎn)效率提高。由此，產(chǎn)生一種新的工傷原因，即系統(tǒng)性原因。工人不愿意機(jī)器停下來(lái)，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上面進(jìn)行危險(xiǎn)的操作，這樣產(chǎn)生的工傷不能簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)人原因，這是系統(tǒng)性傷害。新的剝削已產(chǎn)生，即自我剝削。

直面生活才是重要的。工廠是什么樣，就是什么樣，就寫(xiě)成什么樣，說(shuō)成什么樣，我想工廠好，首先要表達(dá)一個(gè)真實(shí)的工廠，其次要表達(dá)自己真實(shí)的想法。

我所在的這家工廠會(huì)好嗎？

這家工廠明明很好啊，去年底購(gòu)入新機(jī)器，訂單做不完，根本做不完。

我說(shuō)的是個(gè)體，個(gè)體在工廠的感受，他吃得好嗎？睡得好嗎？穿得舒適嗎？干活安逸嗎？我關(guān)心個(gè)體，關(guān)心工人，因?yàn)槲沂莻€(gè)體，我是工人，我關(guān)心我自己。

工人在工廠的時(shí)間比在家的時(shí)間多，在車間的時(shí)間比在宿舍的時(shí)間多，工廠就是我的家，我怎能不愛(ài)我的家，我珍惜我的眼前。

2025 年 4 月 9 日

一個(gè)小彩蛋

部分購(gòu)買(mǎi)簽名本的讀者會(huì)隨機(jī)獲得全球僅此一張的張兮之、張矣之（aka張賽兒子）畫(huà)作。

在工廠夢(mèng)不到工廠

在工廠你將夢(mèng)到……

《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見(jiàn)我們真實(shí)的生活