8月2日，趙露思在微博中控訴經(jīng)紀(jì)公司銀河酷娛在她因健康問題被迫取消工作時(shí)，要求她本人賠償各方損失，并多次拒絕溝通相關(guān)問題。此后在不同平臺(tái)的直播中，她又多次講述經(jīng)紀(jì)公司在她生病后的種種非人道行為。這一系列發(fā)言使得與趙露思相關(guān)的討論成為最近各個(gè)平臺(tái)最熱門的話題。

趙露思控訴經(jīng)紀(jì)公司的微博。圖片來自趙露思本人微博“趙露思的微博”截圖。

自去年年底起，趙露思因身體狀況頻上熱搜，劇組暈倒、送入醫(yī)院搶救、無法行走、無法說話、記不住臺(tái)詞、軀體化嚴(yán)重……這些詞條與趙露思反復(fù)聯(lián)系在一起。趙露思的“路人緣”卻在與抑郁癥頻繁“捆綁”后受到?jīng)_擊，越來越多網(wǎng)友的態(tài)度從最初的同情逐漸轉(zhuǎn)為質(zhì)疑，以至于熱議趙露思是否生病，是患癔癥（分離轉(zhuǎn)性障礙）還是抑郁癥，甚至以她“消費(fèi)抑郁癥”為由質(zhì)疑她。

趙露思的精神健康狀況究竟如何，當(dāng)然靠的是事實(shí)，不是他人的猜測(cè)和推測(cè)。

一個(gè)由此浮現(xiàn)的問題是，如今為什么人們會(huì)以“消費(fèi)抑郁癥”這個(gè)理由表示質(zhì)疑？過去，一個(gè)人公開自己的精神類疾病經(jīng)歷——無論用何種講述方式，無論患病程度如何——往往能得到其他人普遍的理解和同情。現(xiàn)在，是發(fā)生了什么變化？

近幾年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及大眾對(duì)精神類疾病認(rèn)知的增加，越來越多公眾人物開始坦誠(chéng)講述自己與精神疾病斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。從這一點(diǎn)看，精神類疾病患者的病恥感似乎在減弱，至少有越來越多人愿意在公開場(chǎng)合談?wù)摷膊?。另一方面，“抑郁癥”標(biāo)簽的濫用又讓人們警惕，“抑郁是塊磚，哪里需要哪里搬”“玉玉癥”“玉玉了”等戲謔語(yǔ)背后正是人們對(duì)這種標(biāo)簽濫用的厭惡，尤其是對(duì)那些真正的患者來說，這種濫用反而成為他們正常表達(dá)自身疾病的阻礙，由此使得他們陷入更深的痛苦。

脫口秀演員小帕分享自己雙相情感障礙經(jīng)歷。

那么，公眾人物公開自己的精神患病經(jīng)歷與公眾認(rèn)知有何種關(guān)系？人們?cè)谄诖畏N精神類疾病敘事？當(dāng)抑郁癥再次因?yàn)閵蕵吩掝}成為焦點(diǎn)時(shí)，本篇文章將討論被納入公共討論的精神類疾病是如何在大眾文化圈層完成“破圈”的，以及影視劇等媒介從何種角度參與了這些敘事。

撰文｜帕孜麗婭

被想象的精神疾病

在人類歷史的漫漫長(zhǎng)河中，作為健康反面的疾病始終與我們相隨，正如蘇珊·桑塔格所言，“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！比祟悓?duì)疾病的認(rèn)知也一直在變化，這一點(diǎn)在精神類疾病中表現(xiàn)得尤為明顯。

不同于常見的生理類疾病，精神類疾病常常難以看到明顯的病灶，這種“不可見性”又使得精神類疾病具有“難理解性”。這些疾病常常以某種感覺的形式出現(xiàn)，但感覺又是很難共通的存在，就像男性很難真正理解女性的痛經(jīng)一樣，健康的人也很難想象雙相情感障礙患者兩極化的情緒。精神類疾病患者可以用一些形象的比喻來表達(dá)自己的感受，但這些表述也只是給聽眾一個(gè)想象空間，不斷想象患者所經(jīng)歷的一切。想象固然有助于我們理解，但難以涵蓋所有情況的想象有時(shí)反而會(huì)限制我們的感受，進(jìn)而影響我們對(duì)這些疾病的認(rèn)知。

盡管現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不會(huì)將精神類疾病視為“中邪”，更不會(huì)用“巫術(shù)”或其他儀式進(jìn)行驅(qū)趕，但大部分人對(duì)這些疾病的了解依然停留在他人講述和媒介呈現(xiàn)中。比如，認(rèn)為抑郁癥是一種活力喪失，表現(xiàn)為情緒低落、失眠、食欲減少、不愿出門；而雙相情感障礙則是又有抑郁期又有躁狂期、在兩種極端里反復(fù)掙扎的疾?。恢劣谶M(jìn)食障礙，那就表現(xiàn)為暴食或厭食、消瘦、過度減肥；焦慮癥則是心慌、坐立難安甚至驚恐發(fā)作的代名詞。

韓劇《精神病房也會(huì)迎來清晨》（2023）劇照。

影視劇、綜藝甚至是社交平臺(tái)，共同形塑了我們對(duì)這些疾病的基本認(rèn)知，但與此同時(shí)也使得我們將精神類疾病標(biāo)簽化，對(duì)各個(gè)疾病形成了一些固定認(rèn)知。于是，當(dāng)有人表示自己患有某種精神疾病時(shí)，習(xí)慣性地代入這些固定認(rèn)知，來反復(fù)觀察當(dāng)事人與標(biāo)簽是否一致。與標(biāo)簽一致時(shí)，我們可能會(huì)表示同情，與標(biāo)簽不同時(shí)，則忍不住懷疑疾病的真實(shí)性，怎么可能笑得這么開心，她是不是裝?。?/p>

這或許是精神類疾病的特殊之處。我們不會(huì)要求一個(gè)骨折病人拆開石膏或者拿出X光片子看看傷口是否符合我們對(duì)骨折的認(rèn)知和想象，但精神類疾病的無法外顯使得患者時(shí)常陷入一種自證，或者證明自己真的生病了，或者證明自己雖然生病了但依然有學(xué)習(xí)和工作的能力。這種生理性疾病不需要經(jīng)歷的困境，對(duì)諸多精神疾病患者來說可能是最常見的體驗(yàn)。

羅伊·理查德·格林克曾指出，文化創(chuàng)造了“正常”，于是有一部分人被歸為“不正常”，而精神疾病患者正是一群因?yàn)椴环稀罢！睒?biāo)準(zhǔn)而遭受種種污名化的“不正常”人群。顯然，在這樣的語(yǔ)境中，“正常”是被建構(gòu)的，我們建構(gòu)了“正?！保沟昧硪徊糠秩恕安徽！保F(xiàn)實(shí)中，這些“不正?！钡娜后w可能既不符合“正常”的標(biāo)準(zhǔn)，又無法完全符合被建構(gòu)的“不正?！睒?biāo)準(zhǔn)，為了能夠被歸類，他們只能反復(fù)拿出自己“不正?！钡淖C據(jù)。

《誰(shuí)都不正常：文化、偏見與精神疾病的污名》

作者：[美]羅伊·理查德·格林克

譯者：[德]韋凌

版本：中信出版集團(tuán) 2023年3月

僅從描述來看，這樣的情形顯得過于荒謬，但這可能真是精神類疾病的特殊性帶來的群體困境，無論是證明自己“真的生病了”，還是證明自己“真的痊愈了”，都是詭異卻真實(shí)發(fā)生的故事，這樣的窘境也使得許多患者難以感受本該存在的社會(huì)支持。

當(dāng)然，在不少人看來，精神疾病患者的自證并不是大眾的認(rèn)知缺乏造成的，而是那些濫用精神疾病特別是抑郁癥標(biāo)簽的人帶來的。換言之，是標(biāo)簽化的抑郁癥導(dǎo)致了真正的精神疾病患者陷入自證窘境。如果要解釋這個(gè)問題，可能首先要從被修辭化的抑郁癥說起。

“擴(kuò)大化”的抑郁癥：

精神疾病作為一種修辭

正如前文提及，精神疾病的特殊性在于難以外顯，除了嚴(yán)重的發(fā)作期，大多精神疾病患者是可以看上去與“常人”無異，但抑郁癥會(huì)成為最容易濫用的標(biāo)簽也與疾病本身的特質(zhì)有關(guān)。

電影《丈夫得了抑郁癥》（2011）劇照。

抑郁癥的名字很容易讓人將其與情緒低落聯(lián)系在一起，而每個(gè)人都會(huì)有情緒低落的時(shí)候，因此，抑郁是最容易理解的一種情緒。相較于雙相情感障礙、進(jìn)食障礙、精神分裂等疾病，抑郁癥的“偽裝”門檻更低，只要表現(xiàn)得興致不高甚至對(duì)著鏡頭哭泣，再填一些網(wǎng)上流行的量表，似乎就可以說自己抑郁了。而這種近乎“自我診斷”的抑郁癥，更像是某種展演，最終指向的是通過病人身份獲得一些特權(quán)的期待。

精神分析學(xué)中有個(gè)常見概念叫“繼發(fā)性獲益”，指病人利用疾病、癥狀操縱或影響他人，從而獲得實(shí)際利益。許多在網(wǎng)上或生活中自稱抑郁癥的人，實(shí)際上只是在借助抑郁癥這一標(biāo)簽合理化自己的越軌行為，抑郁癥成為他們?yōu)樽陨黹_脫的武器。這或許也能解釋為什么一些人在負(fù)面新聞纏身時(shí)，會(huì)選擇為自己貼上抑郁癥的標(biāo)簽，希望借此扭轉(zhuǎn)輿論。這類事件的頻繁發(fā)生則直接影響了許多人對(duì)抑郁癥的評(píng)判，“玉玉”“玉玉癥”等帶有明顯嘲諷意味的詞匯也隨之出現(xiàn)。

中國(guó)人對(duì)精神類疾病的認(rèn)識(shí)在一定程度上晚于西方，在很長(zhǎng)一段歷史中，精神疾病在中國(guó)只是指精神分裂，精神病等于瘋子的觀念也普遍存在。作為1949年以來第一個(gè)在中國(guó)進(jìn)行精神醫(yī)學(xué)研究的美國(guó)學(xué)者，凱博文注意到，在中國(guó)，神經(jīng)衰弱的發(fā)生率遠(yuǎn)高于抑郁癥等疾病，尤其是患者本人，哪怕在經(jīng)歷抑郁癥治療后有好轉(zhuǎn)，也依然堅(jiān)信自己是神經(jīng)衰弱這種器質(zhì)性疾病而非抑郁癥這類精神類疾病。這些患者對(duì)抑郁癥的堅(jiān)決否認(rèn)讓凱博文訝異，他將這種表現(xiàn)歸于中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)的特殊社會(huì)背景，在當(dāng)時(shí)的人看來，抑郁更像是一種退縮和消極，只有當(dāng)這些表現(xiàn)以器質(zhì)性疾病命名，才能獲得存在的合理性。

近些年，大眾對(duì)抑郁癥有了更多了解，“心靈感冒”“一條黑狗”等表述的出現(xiàn)和流行，也使得抑郁癥成為可以被允許的存在，抑郁也終于不再是軟弱、矯情的代名詞，更不是有錢人、讀書人的專屬疾病，而是一種可能廣泛存在的生理性疾病。

認(rèn)知的轉(zhuǎn)變也表現(xiàn)在對(duì)抑郁癥的敘事中，媒體對(duì)抑郁癥的報(bào)道也從最初的將患者“他者化”、對(duì)疾病污名化，逐漸轉(zhuǎn)為近些年常見的更具人文關(guān)懷意識(shí)、聚焦個(gè)體困境的報(bào)道。另一方面，大眾文化對(duì)“抑郁癥”的編碼，以及“憂郁”在中西方文化中的獨(dú)特審美內(nèi)涵，給抑郁癥平添了幾分浪漫氣息。許多流行小說中患有抑郁癥的主角總是有著遠(yuǎn)超于常人的智商、學(xué)識(shí)或藝術(shù)天分，而抑郁又讓他們散發(fā)著一種“病態(tài)才子”的氣質(zhì)，使得一些人將抑郁癥與出類拔萃、憂郁詩(shī)人氣質(zhì)聯(lián)系起來，于是，有許多人會(huì)選擇盲目認(rèn)領(lǐng)患者身份，似乎患有抑郁癥是一件極具魅力的事情。

電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?/p>

One Flew Over the Cuckoo's Nest

因?yàn)楸焕寺鴶U(kuò)大化的精神類疾病還包括雙相情感障礙，直到今天，這一疾病依然被一些人稱為“天才病”，甚至以梵高、伍爾夫、海明威等人為例，證明躁郁是一種天才的表現(xiàn)。

顯然，大眾媒介和文化工業(yè)一方面打破了精神疾病的“污名化”，另一方面，也在通過傳播形式的影響下，使得這些疾病被添上了神秘或浪漫色彩，直接導(dǎo)致這些疾病成了某種獵奇符號(hào)，另一些人則通過認(rèn)領(lǐng)疾病來完成自我身份的獨(dú)特化。這也能解釋為什么越來越多人喜歡在網(wǎng)絡(luò)以精神疾病患者自居，他們期待獲得更多的是想象中的疾病光環(huán)。而當(dāng)公眾人物參與到精神疾病敘事時(shí)，這種傾向會(huì)表現(xiàn)得更為明顯。

與名人“聯(lián)動(dòng)”后的精神疾病

名人的影響力使得他們常常成為“意見領(lǐng)袖”般存在，名人效應(yīng)甚至?xí)w現(xiàn)在疾病知識(shí)傳播中。伊森·沃特森研究發(fā)現(xiàn)，在戴安娜王妃承認(rèn)自己患有暴食癥后，英國(guó)暴食癥的發(fā)病率達(dá)到頂峰，也引起了全社會(huì)對(duì)暴食癥的關(guān)注。日本皇太子妃雅子患“抑郁癥”的消息，也很大程度上推進(jìn)了“抑郁癥”在日本的普及。

《像我們一樣瘋狂——美式心理疾病的全球化》

作者：[美]伊森·沃特森

譯者：黃曉楠

版本：北京師范大學(xué)出版社 2016年8月

事實(shí)上，國(guó)內(nèi)抑郁癥的普及同樣離不開名人的影響力，公眾人物每一次對(duì)精神疾病的討論，都會(huì)引發(fā)社會(huì)層面的關(guān)注。比如此前的張國(guó)榮、崔永元，近幾年的李玟、馬思純都讓更多人關(guān)注到抑郁癥可能帶來的癥狀和表現(xiàn)，也在一定程度上糾正了部分抑郁癥偏見。公眾人物借助自身影響力，讓精神疾病成為一種被看見、可以被討論的存在，這也有助于減少一些患者的病恥感，讓他們能更勇敢地表達(dá)自己的感受，也更容易被理解。從這一點(diǎn)看，公眾人物公開自己的患病史無疑具有正面意義。

另一方面，一些公眾人物為獲得繼發(fā)性權(quán)益，給自己貼上精神疾病標(biāo)簽，并將精神疾病作為自身展演的一部分，而他們遠(yuǎn)勝于普通人的影響力又使得濫用標(biāo)簽產(chǎn)生的負(fù)面影響更大，精神疾病被再度污名化的風(fēng)險(xiǎn)也就更大。這也是為什么精神疾病患者會(huì)對(duì)公眾人物的精神疾病展演格外敏感，因?yàn)楣娙宋锏拿恳淮慰桃庹寡菘赡芏荚谟绊懘蟊妼?duì)精神疾病的認(rèn)知，從而影響患者們的生存處境。

電影《美麗心靈》（

A Beautiful Mind

當(dāng)然，那些真的患病且公開自己患病經(jīng)歷的公眾人物也并非被所有患者接受，這些患者既希望能獲得社會(huì)支持，又擔(dān)心公眾人物參與精神疾病敘事會(huì)加劇精神疾病的擴(kuò)大化，從而影響大眾對(duì)疾病的真實(shí)認(rèn)知。正如不是每一次咳嗽打噴嚏都是感冒，也不是每一次情緒低落都是抑郁癥，不是每一次焦慮都是焦慮癥。但當(dāng)公眾人物的參與使得社會(huì)過分關(guān)注精神疾病時(shí)，就可能導(dǎo)致一些并未患病的人群自我代入，進(jìn)而又導(dǎo)致大眾對(duì)這些疾病產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)知。

從這一點(diǎn)看，希望讓大眾正確認(rèn)識(shí)精神疾病、精神疾病患者的群體，似乎一直致力于將這些疾病的相關(guān)話語(yǔ)變得更科學(xué)、更符合精神病學(xué)診斷層面的定義，只有這樣，大眾才能真正理解精神疾病、理解精神疾病患者經(jīng)歷的種種身心痛苦。

由此，我們又回到了精神疾病的特殊性。換言之，正因?yàn)檫@些疾病如此獨(dú)特，我們才會(huì)有如此多關(guān)于它們的敘事。

電影《憂郁癥》（

Melancholia

當(dāng)然，即便我們看再多患者的分享，閱讀再多相關(guān)文獻(xiàn)，甚至看了再多病例，我們可能都無法真正與那些身患疾病的人感同身受。正如魯赫曼（人類學(xué)家，著有《心分兩路：人類學(xué)家的精神科筆記》等）所言，共情永遠(yuǎn)不可能準(zhǔn)確。這一點(diǎn)在精神疾病患者身上，可能更為明顯。

但是這并不意味著我們就無需再討論精神疾病，相反，正是這種獨(dú)特性賦予了精神病學(xué)以奇妙的吸引力，也讓我們深刻感受到，“人類思想和情感的景象，遠(yuǎn)比我們大多數(shù)人在這個(gè)小小世界中所能想到的更加荒涼、更加崎嶇，但也更加惹人驚奇”。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：帕孜麗婭；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。封面題圖素材為電影《憂郁癥》（

Melancholia

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情