知青往事：淳樸善良的老隊(duì)長(zhǎng)，那年一場(chǎng)大暴雨差點(diǎn)奪走他的生命

山東半島有多條河流，給我留下深刻印象的只有兩條河流，一條是濰河，一條是膠萊河。因?yàn)槲以谄蕉瓤h插隊(duì)落戶生活了好幾年，所以我對(duì)膠萊河的印象最深刻。

膠萊河是位于膠東半島泰沂山脈與昆俞山脈之間的一條河流，全長(zhǎng)130多公里，由北膠萊河和南膠萊河兩大分支組成，其分水嶺位于平度縣（市）境內(nèi)。歷史上，膠萊河曾多次泛濫成災(zāi)，給平度地區(qū)的老百姓帶來(lái)了深重的災(zāi)害。

這條橫慣山東半島的膠萊河雖然給膠東人民帶來(lái)過(guò)災(zāi)難，可她灌溉著膠萊平原的幾千畝良田，養(yǎng)育著沿河幾十萬(wàn)人，也造福了一方百姓，是膠東半島的母親河。祖輩生長(zhǎng)在這里人們有句順口溜：膠萊河兩邊流，河岸莊稼十年九不收，趕上風(fēng)調(diào)雨順的好年景，收上一季吃三秋。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1968年12月份，就是在那個(gè)寒冷的冬季，我們幾十名青島知青冒著嚴(yán)寒，乘坐汽車(chē)來(lái)到了平度縣膠萊河沿岸的張家房子大隊(duì)，我們十三名青島知青被分派在張家房五隊(duì)插隊(duì)落戶，六名女知青暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中，我們七名男知青被張隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)安排在牛棚大院兩間廂房里居住，地上用秫秸和麥秸打了地鋪，飼養(yǎng)員李爺爺幫我們做飯，他也和我們一起吃飯。

張家房大隊(duì)地處膠萊河沿岸，村子西北就是平坦的低洼地，人均耕地足有五畝之多，只要趕上風(fēng)調(diào)雨順的好年景，不說(shuō)別的莊稼，光冬小麥就夠社員整年吃白面饃饃的。只是張家房大隊(duì)的耕地地勢(shì)低洼，十年九澇，風(fēng)調(diào)雨順的好年景少之又少。

閑了一個(gè)冬季，第二年開(kāi)春后，我們青島知青也開(kāi)始跟著社員們學(xué)習(xí)干農(nóng)活了。春耕備耕前的農(nóng)活就是往地里運(yùn)送土雜肥，社員們用獨(dú)輪車(chē)往地里推糞，我們知青不會(huì)推獨(dú)輪車(chē)，男知青就用扁擔(dān)籃子往地里挑糞，女知青就兩個(gè)人組合抬大筐，用荊條編的大筐抬糞。

運(yùn)送土雜肥這樣的農(nóng)活對(duì)于常年干農(nóng)活的社員來(lái)說(shuō)可說(shuō)是小菜一碟，他們推著獨(dú)輪車(chē)悠閑自在，一點(diǎn)都不費(fèi)勁，不像我們知青挑糞抬糞，壓的肩膀生疼，累的兩腿酸軟?？次覀兲糁鴵?dān)子搖搖晃晃地走在田間小道上，有的大嫂嬸子還取笑我們，說(shuō)我們青島來(lái)的知青走路真好看，搖搖擺擺像鴨子一樣，但沒(méi)說(shuō)我們笨的像鴨子。

第二趟我挑著滿滿兩籃子土雜肥快到地頭的時(shí)候，張隊(duì)長(zhǎng)推著空獨(dú)輪車(chē)往回走，看我有些吃力，就把獨(dú)輪車(chē)放在路邊，強(qiáng)行接過(guò)我肩膀上的擔(dān)子，笑著說(shuō)：“我?guī)湍闾舻降乩锶?，你推著我的?chē)先回場(chǎng)院去裝車(chē)吧?！?/p>

我推著獨(dú)輪車(chē)歪歪扭扭快到場(chǎng)院的時(shí)候，張隊(duì)長(zhǎng)攆上了我，笑著告訴我推車(chē)的要領(lǐng)，還說(shuō)推車(chē)沒(méi)學(xué)問(wèn)，熟能生巧，學(xué)著推幾回就摸著門(mén)道了。

回到場(chǎng)院，張隊(duì)長(zhǎng)對(duì)給社員們裝糞的那幾位大爺和嬸子說(shuō)：“人家城里來(lái)的知青都還是孩子，剛學(xué)著干農(nóng)活，給他們少裝一些，讓他們慢慢適應(yīng)?！标?duì)長(zhǎng)發(fā)了話，負(fù)責(zé)裝糞的嬸子大爺就給我們裝多半籃子糞，我們挑起來(lái)感覺(jué)輕松了很多，走起路來(lái)也不搖搖晃晃了。

那個(gè)春季，我們七名男知青都學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車(chē)，有的女知青也學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車(chē)。我們感覺(jué)，在張家房插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民，不會(huì)推獨(dú)輪車(chē)就算不上一個(gè)合格的農(nóng)民。

那年的麥?zhǔn)?，也讓我們知青開(kāi)了眼界，原本豐收的麥田是應(yīng)該像書(shū)本上寫(xiě)的那樣，麥浪滾滾一片金黃。割麥子那天來(lái)到地頭，那片成熟的麥田并不是我們想象的那樣，諾大的麥田多見(jiàn)米蒿（蒿草）和蒺藜，米蒿和麥子幾乎平分秋色，有的蒺藜秧子一棵就能裝半籃子。麥田里鬧了草荒，麥子產(chǎn)量也就可想而知了。

我們問(wèn)張隊(duì)長(zhǎng)：“隊(duì)長(zhǎng)，麥田里這么多草咋不鏟除掉，這樣不影響小麥的產(chǎn)量嗎？”“咱隊(duì)里人均耕地多，顧不過(guò)來(lái)，年年都這樣。”張隊(duì)長(zhǎng)苦笑著說(shuō)。

那么平坦的土地，雖然有鹽堿現(xiàn)象，畝產(chǎn)二三百斤小麥，產(chǎn)量也確實(shí)太低了。

麥?zhǔn)找院?，我們知青就跟?duì)長(zhǎng)提建議，要想把夏糧和秋糧的糧食產(chǎn)量搞上去，就得想辦法提高社員群眾的勞動(dòng)積極性，麥田里要是不鬧草荒，產(chǎn)量至少能提高三成。

在以后的生產(chǎn)勞動(dòng)中，我們知青發(fā)揮了模范帶頭作用，發(fā)現(xiàn)高粱地里或棉田有雜草，就第一時(shí)間告訴張隊(duì)長(zhǎng)，我們還不顧天氣炎熱帶頭到地里除草，當(dāng)年秋收結(jié)束后，小隊(duì)會(huì)計(jì)告訴我們說(shuō)，多鋤了一遍地，秋糧比去年增收差不多兩成。

第二年春天，春耕春播結(jié)束后，張隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們加強(qiáng)了麥田管理，給麥田鋤草追肥，就連夾雜在麥壟里的米蒿都用手拔掉。那年的麥子長(zhǎng)勢(shì)明顯好于去年，產(chǎn)量也增加了兩成。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

記的是1971年初秋，也就是陰歷的七月中旬前后，連著好幾天都是陰天，我們張家房大隊(duì)緊鄰膠萊河，那天一大早公社通知說(shuō)要下大暴雨，要求膠萊河沿岸大隊(duì)社員群眾注意防汛，做好防汛抗洪準(zhǔn)備工作。從早上等到下午，大暴雨還沒(méi)下，到了晚上，烏黑的云層突然鋪天蓋地從天邊涌了上來(lái)，遠(yuǎn)處天空的閃電，伴著沉悶的雷聲越來(lái)越近。隨之而來(lái)的是銅錢(qián)般大小的雨點(diǎn)砸在地面上，發(fā)出噼噼啪啪的脆響，頓時(shí)天昏地暗，給人一種世界末日來(lái)臨的恐怖感。

雖然之前接到了公社下發(fā)的要下大暴雨的通知，但雨勢(shì)這么猛烈，還是讓人心驚膽顫，恐慌不安，真擔(dān)心膠萊河的堤壩不堪重負(fù)，發(fā)生潰壩。

雨下得特別大，已經(jīng)屬于多年不遇的特大暴雨了，透過(guò)夜幕已經(jīng)分不出雨點(diǎn)，就像瀑布從天而降，整整下了一夜。張隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心我們知青點(diǎn)的房頂會(huì)漏雨，天剛亮他就披著一塊油布來(lái)到了我們知青點(diǎn)。幸虧我們知青點(diǎn)的房頂不久前剛上過(guò)一層麥秸泥，要不然的話，肯定又得用洗臉盆在屋內(nèi)接雨水。

看看大雨還在繼續(xù)，張隊(duì)長(zhǎng)苦笑著說(shuō)：“這是怎么了，這雨下得也忒邪乎了，老天爺這是生的哪門(mén)子氣啊？村南高粱地里的積水都沒(méi)過(guò)膝蓋了，這個(gè)秋要夠嗆呀?！?/p>

張隊(duì)長(zhǎng)剛回去不久，我們還沒(méi)做好早飯，大隊(duì)干部就通知全體社員趕緊去河堤抗洪搶險(xiǎn)。我們知青們也沒(méi)顧上吃早飯，穿上雨衣扛著鐵锨就到隊(duì)部集合，好多社員扛著早已準(zhǔn)備好的草袋子（蒲草編的草包），大伙都跟著張隊(duì)長(zhǎng)往河壩跑去。

跑出村子，只見(jiàn)村莊幾乎成了孤島，溝塘里田野里早已一片汪洋，都分不清那是溝那是田地了，有的路面上也有沒(méi)過(guò)腳踝的積水。這個(gè)時(shí)候我們才明白，鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁匆诮ǚ孔又跋韧仆翂|房臺(tái)，然后把房子建在高高的房臺(tái)上，鄉(xiāng)親們真是太高明了。

我們大隊(duì)的防洪地段是膠萊河北岸，距離亭口的座膠萊河大橋不遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)大橋上和大堤上人群熙熙攘攘，當(dāng)?shù)伛v軍官兵也來(lái)抗洪搶險(xiǎn)了。

雨一直在下，膠萊河里的洪水咆哮翻滾著往下里奔騰，水面距離河堤頂部也就有二三十厘米的高度，我們的任務(wù)就是用草袋子裝土加高河壩，以防河道里的洪水漫壩。社員們都打著赤腳，光著膀子，在又濕又滑的堤坡上穿梭，把一袋袋泥土往壩上扛。我們知青也和社員一樣，都不敢怠慢，水火無(wú)情的道理我們也懂。

快到中午的時(shí)候，可能是肚子餓了，也可能是太疲勞了，我扛著草袋子走在河壩上，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)的，就在我把扛在肩上的草袋子放在堤壩的低矮處時(shí)，眼前一黑，一頭栽進(jìn)了洶涌的河水中。

看我落水了，大家都大聲呼喊：“有人落水了，快救人……”

當(dāng)時(shí)張隊(duì)長(zhǎng)就在離我不遠(yuǎn)的下游，他看到了我在洪流中拼命掙扎，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，張隊(duì)長(zhǎng)不顧個(gè)人安危，只身跳進(jìn)洶涌的洪水中，一把抓住了我的右手。岸上的社員合力把我拉上岸來(lái)，卻沒(méi)能拉住張隊(duì)長(zhǎng)，張隊(duì)長(zhǎng)體力不支，被卷進(jìn)了洶涌翻滾的洪水中。

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，一名穿著救生衣的解放軍戰(zhàn)士跳進(jìn)洪水中，拼盡力氣把張隊(duì)長(zhǎng)推到岸邊，岸上的鄉(xiāng)親們和幾名解放軍戰(zhàn)士合力把張隊(duì)長(zhǎng)和那名解放軍戰(zhàn)士拉上岸來(lái)。當(dāng)時(shí)張隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不省人事，一位年輕社員用肩膀馱著他來(lái)回跑，張隊(duì)長(zhǎng)吐出好多水，最終醒了過(guò)來(lái)。

那場(chǎng)大暴雨雖然沒(méi)有造成潰壩，但我們大隊(duì)的耕地十之八九都被淹沒(méi)了，秋糧面臨絕收的危機(jī)。好在解放軍戰(zhàn)士舍命相救，在生死邊緣搶回了張隊(duì)長(zhǎng)的一條生命。我感謝張隊(duì)長(zhǎng)舍命救我的同時(shí)，也感謝人民子弟兵救了張隊(duì)長(zhǎng)一條命。萬(wàn)一張隊(duì)長(zhǎng)出現(xiàn)意外，我心里會(huì)痛一輩子……

驚魂過(guò)后，我撲通一聲跪在了張隊(duì)長(zhǎng)和那解放軍戰(zhàn)士面前。

1973年初冬我招工回城，到青島內(nèi)燃機(jī)廠當(dāng)了一名車(chē)間工人?；爻呛?，我一直和張隊(duì)長(zhǎng)保持著聯(lián)系。張隊(duì)長(zhǎng)的小兒子結(jié)婚時(shí)，還是我在青島托朋友給他家買(mǎi)了一輛自行車(chē)。

2014年初冬，老隊(duì)長(zhǎng)去世了，我和幾名同學(xué)趕回平度，送了老隊(duì)長(zhǎng)最后一程。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過(guò)去了這么多年，當(dāng)年在平度插隊(duì)落戶的情景經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，每當(dāng)回憶起在平度插隊(duì)落戶的那段知青歲月，我就會(huì)想起淳樸善良的張隊(duì)長(zhǎng)。張隊(duì)長(zhǎng)，謝謝您當(dāng)年對(duì)我青島知青的關(guān)愛(ài)和照顧，我們青島知青永遠(yuǎn)懷念您！

作者：草根作家（講述人：于海洋老師）