01

“梅姐，今天黃瓜咋樣？”

一個(gè)熟客大媽扯著嗓子問。

“放心吧劉嬸，頂花帶刺的，掐一把能出水。”張秀梅手腳麻利地給人裝著菜，嘴上也不閑著。

“你家那口子腰不好，這新下來(lái)的嫩南瓜你拿個(gè)回去，熬粥喝，養(yǎng)胃。”她順手又遞過去一個(gè)金黃的嫩南瓜。

這就是張秀梅。

她腦子里裝著一本賬，不光是菜價(jià)，還有街坊四鄰的人情世故。

誰(shuí)家媳婦懷孕了愛吃酸，誰(shuí)家老爺子糖尿病不能吃甜的，她門兒清。

所以人都樂意上她這兒買菜，踏實(shí)。

年輕的時(shí)候，她也是紡織廠里一枝花，手快，人也敞亮。

后來(lái)廠子黃了，男人林大強(qiáng)是個(gè)鋸木頭的，手藝沒得說，就是嘴笨，鋸嘴的葫蘆，攬不來(lái)大活，家里一下子就緊巴了。

張秀梅二話不說，卷起袖子，在菜市場(chǎng)跟一幫大老爺們搶地盤，硬是撐起了這個(gè)家。

她對(duì)自己狠，一年三百六十五天，除了過年那幾天，就沒歇過。

夏天一身汗，冬天一手動(dòng)。

她對(duì)女兒林曉靜更狠。

從曉靜上小學(xué)起，她嘴里就沒斷過一句話：“你給老娘爭(zhēng)口氣?！彼姴坏脮造o有半點(diǎn)松懈，考試考了第二名，她回家就能把臉拉得跟長(zhǎng)白山似的。

她覺得，自己這輩子就陷在菜市場(chǎng)的泥水里了，女兒必須飛出去，飛得越高越好。

為了這個(gè)念想，她活得像個(gè)戰(zhàn)士，菜市場(chǎng)就是她的戰(zhàn)場(chǎng)，女兒的未來(lái)，就是她必須攻下的山頭。

02

林曉靜把自己鎖在房間里，已經(jīng)整整十五天了。

高考，那場(chǎng)據(jù)說能決定人一輩子的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了。

可她沒有解放，感覺像是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，掉進(jìn)了另一個(gè)更深的牢籠。

窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里分不清白天黑夜。

她就像一株見了光的蘑菇，只想縮回自己的陰暗角落里。

成績(jī)還沒出來(lái)，但答案和估分線早就滿天飛了。

她偷偷對(duì)了好幾遍答案，心里拔涼拔涼的。

一本線是別想了，最好的結(jié)果，就是去一個(gè)自己聽都沒聽說過的外地二本院校。

這個(gè)結(jié)果，像一塊巨石，壓得她喘不過氣。

她怎么跟她媽交代？她那個(gè)把“爭(zhēng)氣”掛在嘴邊，把她當(dāng)成全部希望的嗎？她不敢想。

所以她選擇當(dāng)個(gè)鴕鳥，把頭埋進(jìn)沙子里，假裝什么都沒發(fā)生。

白天，她用被子蒙著頭睡覺，睡得天昏地暗。

晚上，她就睜著眼，死死地盯著手機(jī)屏幕。

屏幕上，是一個(gè)微信置頂?shù)膶?duì)話框，備注是“太陽(yáng)”。

但那個(gè)太陽(yáng)，已經(jīng)很久沒有升起來(lái)了，頭像一直是灰的。

她一遍遍地刷新，希望能看到那個(gè)熟悉的頭像重新跳動(dòng)，可每次都是失望。

絕望像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)把她淹沒。

張秀梅端著飯菜，在女兒門口站了一會(huì)兒，聽不到里面有任何動(dòng)靜。

“曉靜，吃飯了，媽給你燉了你最愛喝的排骨湯。”她把聲音放得很柔。

里面沒回應(yīng)。

“飯我放門口了啊，記得趁熱吃?！睆埿忝穱@了口氣，轉(zhuǎn)身下了樓。

她以為女兒是考試考累了，壓力大，想自己靜靜。

行，那就讓她靜靜。

這孩子從小就聽話，沒讓她操過心，現(xiàn)在考完了，是該好好放松一下。

張秀梅心里甚至已經(jīng)盤算好了，等錄取通知書一到，就關(guān)了菜攤，帶女兒去北京，去天安門，去看看故宮，那是她自己念叨了一輩子也沒去成的地方。

她一門心思地計(jì)劃著美好的未來(lái)，卻不知道，女兒的房門背后，是一個(gè)她做夢(mèng)都想不到的深淵。

03

這天下午，日頭毒得很，曬得柏油馬路直冒煙。

菜市場(chǎng)里人也少了，張秀梅正拿著個(gè)小噴壺給蔫了的青菜灑水，一個(gè)鬼鬼祟祟的影子湊到了攤前。

是個(gè)二十出頭的小伙子，白襯衫洗得有點(diǎn)發(fā)黃，人看著挺精神，就是眼神飄，不敢跟人對(duì)視。

他在張秀梅的攤子前來(lái)來(lái)回回走了三趟，跟個(gè)沒頭蒼蠅似的。

“小伙子，到底買不買？不買別在這兒晃悠，擋著我做生意。”張秀梅最煩這種磨磨唧唧的人。

那年輕人被她一嗆，臉漲得通紅，這才下了決心，湊上來(lái)，聲音跟蚊子哼哼似的：“阿姨，我……我問個(gè)事兒。”

“您是林曉靜的媽媽吧？”

張秀梅心里“咯噔”一下，捏著噴壺的手都緊了。

她把這小伙子從頭到腳打量了一遍，眼神立馬變得警惕起來(lái)：“你誰(shuí)??？找我們曉靜干什么？”

“我叫李浩，是曉靜的同班同學(xué)。”李浩緊張得直搓手，從褲兜里掏出一張紙，遞了過來(lái)。

那是一張尋人啟事，被汗浸得都快爛了，上面印著個(gè)女孩的照片，梳著馬尾辮，笑得挺甜。

張秀梅認(rèn)得她，是林曉靜最好的朋友，叫王倩，還來(lái)過家里吃過幾次飯。

“王倩……她失蹤了?！崩詈频穆曇舳荚诎l(fā)抖。

“高考完第二天，她就跟家里說出去跟同學(xué)玩，然后就再也沒回來(lái)，手機(jī)也關(guān)機(jī)?！?/p>

他指著尋人啟事說：“她家里人都快急瘋了?！?/p>

“我聽別的同學(xué)說，她失蹤前，最后是跟曉靜在一起的?！?/p>

“阿姨，您知道她去哪兒了嗎？曉靜跟您提過嗎？”

04

李浩的話，像一把錘子，狠狠砸在張秀梅的心上。

她腦子里“嗡”的一聲，把李浩怎么走的都忘了，就愣愣地站在那兒，看著手里的尋人啟事。

王倩失蹤了？最后跟曉靜在一起？她越想，心越沉，后背直冒冷汗。

女兒這半個(gè)月把自己鎖在屋里，不吃不喝不說話，難道不是因?yàn)楦呖迹且驗(yàn)橥踬唬?/p>

張秀梅猛地想起來(lái)，大概一個(gè)星期前，她半夜起夜，好像聽到曉靜房間里有動(dòng)靜。

她貼在門上聽，聽見女兒壓著嗓子在哭，嘴里翻來(lái)覆去就是那么幾句：“怎么辦啊……”“都怪我……”“我不該帶她去的……”當(dāng)時(shí)她心疼得不行，以為是孩子估分不理想，心里難受，也就沒進(jìn)去打擾。

現(xiàn)在想來(lái)，那些話，分明另有其意！她再也坐不住了，菜也不管了，跟隔壁攤主交代了一聲，就瘋了似地往家跑。

她要問清楚，必須馬上問清楚！回到家，她三步并作兩步?jīng)_上二樓，大力地拍著林曉靜的房門。

“林曉靜！開門！你給我出來(lái)！媽有話問你！”

里面死一般地寂靜。

“你再不開門我踹了??！”張秀梅的火氣“噌”地就上來(lái)了。

還是沒動(dòng)靜。

一股巨大的恐懼攥住了她的心臟。

她又想起一件事，女兒這陣子老是干嘔，說沒胃口，她還以為是天熱中暑了，給熬了綠豆湯。

現(xiàn)在，所有這些反常的細(xì)節(jié)，都像碎片一樣在她腦子里拼接起來(lái)，拼湊出一個(gè)讓她不寒而栗的可能。

這兩個(gè)孩子，是不是在外面闖了天大的禍了？被人騙了？還是……張秀梅不敢再想下去，她感覺自己快站不住了。

不行，不能再等了，她今天必須把這扇門弄開！

05

張秀梅在客廳里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像只被困住的野獸。

備用鑰匙？早不知道扔哪個(gè)犄角旮旯里去了。

她看了一眼旁邊工具箱里林大強(qiáng)干活用的一字螺絲刀，眼神一狠，抄起家伙就回到了女兒門口。

她把螺絲刀插進(jìn)鎖眼里，也顧不上會(huì)不會(huì)把鎖弄壞，使出在菜場(chǎng)剁骨頭的力氣，又撬又別。

“咔噠”一聲，那脆弱的鎖芯應(yīng)聲而斷。

她一腳踹開房門，一股混雜著酸味和霉味的空氣撲面而來(lái)，嗆得她直咳嗽。

屋里暗得像個(gè)洞穴，林曉靜蜷在床上，聽到門響，驚恐地坐了起來(lái)，像只受了驚的兔子，臉色白得像紙。

張秀梅此刻眼里已經(jīng)沒有女兒了，她像個(gè)搜查犯人的警察，徑直走到書桌前，一把拉開抽屜。

書，本子，文具，被她粗暴地扒拉到地上。

她在找什么？她自己也不知道。

就是一種直覺，一種母親瀕臨絕望時(shí)的瘋狂直覺。

終于，在一個(gè)上了鎖的硬殼日記本旁邊，她摸到了一個(gè)小小的紙盒。

她拿出來(lái)一看，是藥盒，空的。

上面的字她看不太清，但“米非司酮片”這幾個(gè)字，她隱約在電視廣告里聽過，好像……好像是打胎吃的藥！張秀梅的大腦瞬間一片空白，血直往頭上涌。

她發(fā)了瘋，把整個(gè)抽屜都倒了出來(lái)，東西撒了一地。

在最底下的一堆舊課本下面，一張折疊起來(lái)的紙，掉了出來(lái)。

是醫(yī)院的化驗(yàn)單。

她顫抖著手撿起來(lái)，展開。

當(dāng)“妊娠陽(yáng)性”四個(gè)黑色的大字像烙鐵一樣燙進(jìn)她眼睛里時(shí)，張秀梅感覺天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都塌了。

她這輩子所有的辛苦，所有的指望，所有的驕傲和臉面，在這一刻，被這張輕飄飄的紙，砸得粉碎。

她慢慢地轉(zhuǎn)過身，一步一步，走向縮在床角，抖得像風(fēng)中落葉的女兒。

她的眼神，冰冷得沒有一絲溫度，陌生得讓林曉靜害怕。

“媽……我……”林曉靜的聲音里帶著哭腔。

“啪！”一個(gè)響亮到極致的耳光，狠狠地抽在了林曉靜的臉上，五個(gè)鮮紅的指印迅速浮現(xiàn)。

“說！”張秀梅的聲音嘶啞得不像她自己的了，“孩子是誰(shuí)的？！”

林曉靜捂著火辣辣的臉，眼淚像斷了線的珠子，瘋狂地往下掉，可她就是死死地咬著嘴唇，一個(gè)字都不肯說。

“好，你不說是吧？你有種！”張秀梅像是被抽空了所有力氣，又像是被注入了魔鬼的能量。

她猛地轉(zhuǎn)身沖出房間，抓起客廳桌上的電話，她要報(bào)警！她要去派出所，她要把王倩的事說出來(lái)，她要把那個(gè)李浩揪出來(lái)，她覺得這一切肯定跟他們有關(guān)！她要讓警察來(lái)審，看她還敢不敢嘴硬！就在她手指哆哆嗦嗦，馬上就要按下“110”最后一個(gè)數(shù)字的時(shí)候，她的手機(jī)突然“嗡”地震動(dòng)了一下。

屏幕亮起，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

短信很短，只有一句話，卻讓張秀梅渾身的血液瞬間凍結(jié)。

“想知道你女兒的秘密，就來(lái)西郊廢棄工廠?！?/p>

“別報(bào)警，一個(gè)人來(lái)。”