“1949年6月的一天下午，陳毅端起茶杯笑著對我說：‘老方，你這一趟可算把江西老表的心帶來了！’”方志純多年后回憶起那場會(huì)面，仍覺屋里滿是茶香與笑聲。那時(shí)，解放后的上海剛從硝煙里站穩(wěn)腳跟，金融、治安、糧食供應(yīng)——處處需要人、需要錢，更需要車。市長陳毅白天奔走于各路局處，夜里常常就睡在辦公室的行軍床上，頭發(fā)都顧不上理，只在抽空的傍晚約老友小聚。

方志純此行原本是簡單過路：從天津一路南下，將赴南昌履新。同行的六十多名干部加上賀子珍、賀怡兩姐妹，隊(duì)伍頗大。可火車運(yùn)能緊張，抵滬后驛站臨時(shí)安排不到轉(zhuǎn)車，他們干脆在上海停了兩天，順便向陳毅報(bào)到。誰都知道，陳毅當(dāng)年在贛南游擊區(qū)與方志純并肩過命，兩人見面少了客套，一句“老表”足以頂千言。

陳毅忙完一天工作后親自駕著一輛繳獲的老雪佛蘭來到碼頭，把老友一口氣接到上海大廈。夜色里車燈晃動(dòng)，黃浦江風(fēng)吹皺雨衣，江對岸的萬國建筑群還殘留戰(zhàn)火熏黑的痕跡。車子開得不快，陳毅卻放開嗓子唱起“反攻反攻，反到山東”。副駕駛上的方志純笑得直拍大腿，說這串順口溜當(dāng)年在山溝里嚼高粱面時(shí)聽得耳朵生繭，如今竟在南京路邊重響，真有意思。

飯桌上坐下沒幾分鐘，陳毅就把埋伏好的“節(jié)目”抖了出來。他掂起筷子學(xué)大蔥，逗得張茜扶額連連：“你呀，一把年紀(jì)還跟孩子似的?！北娙诵β曃绰洌槐P紅燒肉端上來，油光閃閃。陳毅夾了一塊肥的：“在贛南哪敢想這口？現(xiàn)在想吃得細(xì)嚼慢咽，怕浪費(fèi)幸福?！弊肋叺娜硕贾浪麆偟缴虾r(shí)三天兩頭吃咸菜就饅頭，為節(jié)省經(jīng)費(fèi)把家里的鋼精鍋都送到機(jī)關(guān)食堂。

氣氛正熱，方志純卻惦記正事。他拿出調(diào)令與陳毅核對組織關(guān)系，又提起南昌那邊缺交通工具。江西境內(nèi)山路多、泥濘多，靠步行跑工作效率太低。陳毅聽完眉梢一挑，沒吭聲，只朝屋角的電話招了招手。幾分鐘后，警衛(wèi)來報(bào)：“軍區(qū)粟司令在線?！标愐阋痪湓挘骸八谠Ｍ荆瑤屠戏教羰繝顟B(tài)最好的汽車，再給他配十個(gè)可靠司機(jī)，今晚把單子報(bào)上來?！彪娫捘穷^只聽見“明白”的干脆回應(yīng)。

掛完電話，陳毅拍拍方志純肩膀：“車子先行，你人再走。到了江西，說我是替老表們拜個(gè)年?！币痪湓挵衍娬聞?wù)說出情味。方志純原想推辭，陳毅卻遞來一雙新膠鞋，“南方濕滑，別再穿布鞋挨雨?！蹦欠菁?xì)致，讓在場的人都沉默了一瞬——戰(zhàn)友情有時(shí)比兄弟還厚。

第二天上午，上海市政府車隊(duì)準(zhǔn)時(shí)把十輛修整完畢的汽車開到外白渡橋旁的空地。司機(jī)清一色老八路，懂機(jī)械也懂紀(jì)律。美國吉普、蘇式嘎斯、繳獲的雪佛蘭轎卡混編在一起，車頭噴上新刷的“華東軍區(qū)代管”紅字，油箱灌滿，連備胎和機(jī)油都配齊。粟裕親自來交車，笑言這些車以前都在淮海前線跑過炮火，如今改跑民生，算是“功成轉(zhuǎn)業(yè)”。

臨啟程前，賀子珍和賀怡站在碼頭送行。早年在閩西，方志純當(dāng)過賀子珍的班長，如今故人重逢，彼此都灰了鬢角。賀子珍身體尚弱，她叮囑方志純：“到南昌先把衛(wèi)生部門抓緊，老區(qū)缺醫(yī)少藥。”賀怡性格爽利，看見那輛嶄新的吉普車兩眼放光，“這車以后能不能借我去吉安？”方志純哈哈一笑：“只要你簽字領(lǐng)走，油票我補(bǔ)?！?/p>

車隊(duì)南下，滬杭線的鐵軌還冒著熱氣，道旁百姓圍觀汽笛長鳴。一到南昌，汽車立刻成了香餑餑。省委開會(huì)、地委下鄉(xiāng)、衛(wèi)生隊(duì)送疫苗，全靠這批車兜底。最忙時(shí)，十輛車一天跑出上千公里。一次，方志純與司機(jī)夜趕撫州，遇大雨泥濘，吉普陷溝，車燈被泥水吞沒。司機(jī)小潘跳下車摸索著綁鐵鏈拖拽，嘴里嘀咕：“陳老總交代的車，砸也得砸在路上?！弊詈笥彩前衍嚽顺瞿嗵?，連避震都沒廢。

有意思的是，汽車帶來的不僅是速度，還意外地成了“移動(dòng)廣播站”。車隊(duì)一到村口，喇叭里放起《東方紅》，孩子們追著車跑，老人摸著車門板嘟囔“鐵?！?，場面既熱鬧又新鮮。江西干部會(huì)議上有人建議把其中三輛改裝成醫(yī)療流動(dòng)車，這事很快拍板，車廂里加裝救護(hù)床和簡易藥柜，后來救了好幾名產(chǎn)婦和蛇傷病人。十部車的用途，就這么一點(diǎn)點(diǎn)被挖掘出來。

1950年春，賀怡果真兌現(xiàn)“借車”之約。她帶著那輛吉普駛向吉安老區(qū)，沿途每到一地就停下車讓群眾摸一摸方向盤，再打開引擎蓋給孩子看看汽缸。有人問她：“這車哪來的？”她笑著說：“上海陳市長和方書記的心意?！币痪湓?，便把遙遠(yuǎn)的上海與山里鄉(xiāng)親連上了線。那一年，由省城到吉安的土路上第一次出現(xiàn)汽車轟鳴，鄉(xiāng)親們說那聲音像解放軍的號角。

在南昌駐扎幾年后，方志純、朱旦華把賀子珍接到三緯路，安排醫(yī)生定期巡診，家里的電話直通省委。城市恢復(fù)生產(chǎn)，街上有了早市，賀子珍常拄著拐杖去買桂花糖芋苗，說這味道像青年時(shí)期在瑞金吃過的米粥，話音落下自嘲：“人老了就愛回憶陳年舊事?！逼鋵?shí)她嘴角微微上揚(yáng)，神色安穩(wěn)。能安頓下來，除了黨和政府的政策，更離不開戰(zhàn)友們彼此攙扶。

談到那批車的下落，如今只剩檔案可查。兩輛醫(yī)療車在1954年洪水中救援被沖毀，三輛運(yùn)輸車轉(zhuǎn)給了省軍區(qū)，余下的陸續(xù)退役?？煞街炯兪冀K念叨：“車是載體，情義才是燃料。”他說得直白，但不少干部聽了心頭一熱：在那個(gè)物資匱乏的年代，十部汽車的價(jià)值當(dāng)然不小，卻遠(yuǎn)不及那份“老表之間的信任”來得沉甸甸。

歷史往往隱藏在細(xì)節(jié)里。一次偶然過站，一桌樸素晚飯，一通電話，就把上海同江西緊緊連在一起。汽車的轟鳴聲漸遠(yuǎn)，友情的回聲卻在歲月里持久回蕩。從此，南昌的機(jī)關(guān)大院里常見一輛貼著“上海贈(zèng)”標(biāo)識(shí)的吉普車停在門口，路過的老兵指著它笑：“那是陳毅和粟裕送來的‘四只輪子’，轉(zhuǎn)動(dòng)的是一顆顆初心?！?/p>