一封未寄出的賀信,藏著兩位文壇大家的知交深情與時(shí)代印記。
夏衍先生
夏衍與20世紀(jì)同齡。1985年,他八十五歲大壽,又喜逢從事革命文藝活動(dòng)五十五周年。趙超構(gòu)聞?dòng)崳瑢?xiě)了一封賀信,托《文匯報(bào)》編輯余仙藻轉(zhuǎn)交。但不知道為什么這封信一直保存在余仙藻家,最近才隨一批余仙藻遺物散出。
新民晚報(bào)的老社長(zhǎng)趙超構(gòu)先生
信是這樣寫(xiě)的——
夏衍同志:
聽(tīng)說(shuō)上海的一些朋友要對(duì)您的八十五歲生日和從事文化事業(yè)五十五周年紀(jì)念搞些慶?;顒?dòng),請(qǐng)?jiān)试S我在這里向您表示同樣的慶賀之意。
您是當(dāng)今文藝界元老之一。在三十年代和四十年代,您在白色恐怖中從事文化界的游擊戰(zhàn)。建國(guó)以來(lái),您仍然同廣大的知識(shí)界同憂(yōu)共患。您不是那種以“潔癖”自詡的獨(dú)善其身的人。您的心愿是跟眾人一起走向進(jìn)步。您一向主張的是好事大家來(lái)辦,不使一人向隅。這就是您在知識(shí)界所以深得人望的緣故。
您是我們新民報(bào)的老友,您經(jīng)常為我們的報(bào)紙指迷、解惑、出主意,還寫(xiě)了大量的文章。趁這個(gè)機(jī)會(huì),謹(jǐn)向您的支持表示衷心的感謝。并且
祝您
老而彌健
趙超構(gòu)
八五年十一月十六日
趙超構(gòu)請(qǐng)余仙藻轉(zhuǎn)交夏衍的信
這封信雖然滿(mǎn)紙溢美之詞,但只要深入了解趙超構(gòu)與夏衍的交往,就會(huì)明白所言皆出自肺腑。就在趙超構(gòu)寫(xiě)這封信的三個(gè)多月前,夏衍還為趙超構(gòu)第二本雜文集《未晚談》寫(xiě)了序言,回顧兩人四十多年的交往,并對(duì)趙超構(gòu)的雜文創(chuàng)作高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為趙超構(gòu)是繼承魯迅雜文傳統(tǒng)隊(duì)伍中的一員宿將,毫不留情地暴露社會(huì)上的落后、愚昧、虛偽的世態(tài),有著與魯迅一樣的可貴的“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”精神。同時(shí)在社會(huì)制度發(fā)生變化后,與時(shí)俱進(jìn)對(duì)新人新事進(jìn)行滿(mǎn)腔熱情地頌揚(yáng)。總之,讀趙超構(gòu)的雜文,夏衍覺(jué)得“可以使人振奮,使人沉思,同時(shí)‘它也能給人愉快與休息’”。
1950年,華東軍管會(huì)主要成員標(biāo)準(zhǔn)照——夏衍
如果再深究下這些“溢美之詞”,似乎“潔癖”云云也是有典故的。早在1940年7月創(chuàng)作的《舊家的火葬》中,夏衍如此剖析自己:“在斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)候,我屢次感到潛伏在我意識(shí)深底的一種要將我拖留在前一個(gè)階段的力量,我掙扎,我殘忍地斫伐過(guò)我自己的過(guò)去:廉價(jià)的人道主義,犬儒式的潔癖,對(duì)于殘酷的斗爭(zhēng)的忌避,這都是使我回想到那舊家又要使我惱怒于自己的事情。而現(xiàn)在,一把火把象征著我意識(shí)底層之潛在力量的東西,完全地火葬了,將隔離了窮人和書(shū)香人家的墻,在烈火中燒毀了,我感到痛快,我感覺(jué)到一種擺脫了牽制一般的歡欣。”
當(dāng)然,此信最重要的是末一段,感謝夏衍在《新民晚報(bào)》發(fā)展歷程中所起重要作用。不單單是專(zhuān)欄作者,而且是“指迷、解惑、出主意”者。這僅憑夏衍的人格魅力和領(lǐng)導(dǎo)地位難以辦到,還在于他對(duì)海派文化的熟悉,深知小報(bào)對(duì)于上海市民生活的重要作用?!叭?qǐng)?bào)的讀者,主要的是要了解昨天所發(fā)生的國(guó)家、社會(huì)、世界大事,他們要看社論、看文件,是在一天工作之前,精神飽滿(mǎn)時(shí)看的。晚報(bào)的讀者是在一天工作之后,精神疲倦,茶余飯后看的,所以?xún)?nèi)容必須要輕松,即使要講大道理,也要用各種不同的輕松的深入淺出的方式來(lái)講。”
夏衍在華東軍管會(huì)任職時(shí),于某次會(huì)議上講話
在新舊轉(zhuǎn)變時(shí)期,作為宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),夏衍力促“舊報(bào)新辦”,建議創(chuàng)辦《大報(bào)》《亦報(bào)》。在這兩張小報(bào)???,又將編輯理念和辦報(bào)人才融入《新民報(bào)》,使一段時(shí)間里無(wú)所適從的副刊生產(chǎn)走出困境,帶動(dòng)《新民報(bào)》成為新社會(huì)的市民報(bào)。這樣,《新民報(bào)》才一步步逐漸壯大為“飛入尋常百姓家”的《新民晚報(bào)》。
在撥亂反正時(shí)期,夏衍為《新民晚報(bào)》復(fù)刊立了一功。趙在謨等幾位記者以晚報(bào)老職工名義寫(xiě)信為《新民晚報(bào)》復(fù)刊鼓與呼,夏衍將信轉(zhuǎn)呈胡耀邦。后來(lái),胡耀邦在信上作了圈閱,為《新民晚報(bào)》徹底平反起到關(guān)鍵作用。換一個(gè)角度而言,趙超構(gòu)在辦報(bào)過(guò)程中,難免書(shū)生意氣,需要像夏衍這樣的懂行領(lǐng)導(dǎo)的鼓勁與推動(dòng)。所以,趙超構(gòu)的致謝并非客套,而是由衷。
余仙藻
最后說(shuō)說(shuō)給趙超構(gòu)當(dāng)傳信人的余仙藻。余仙藻還寫(xiě)過(guò)一篇《林放和他的雜文》,提及1980年秋天,趙超構(gòu)從北京參加全國(guó)人大回來(lái),她請(qǐng)趙超構(gòu)根據(jù)會(huì)議精神為《筆會(huì)》寫(xiě)篇雜文。談到中午十一點(diǎn)離開(kāi),下午四點(diǎn)回報(bào)社,約稿已放在案頭。當(dāng)她向趙超構(gòu)請(qǐng)教快的秘訣時(shí),趙超構(gòu)笑說(shuō),要講快,快不過(guò)夏公。當(dāng)年夏衍為《新民報(bào)》寫(xiě)《燈下閑話》,報(bào)社每天早上派人去取稿,有時(shí)趙超構(gòu)親自去拿,只見(jiàn)夏衍一邊啃著大餅油條,一邊寫(xiě)文章,不一會(huì)兒就寫(xiě)好了。趙超構(gòu)說(shuō),這才是真正的快手。
1985年,余仙藻采訪了金庸、史鐵生等名家。本以為她將赴京專(zhuān)訪夏衍,因此趙超構(gòu)才托她送信。但我請(qǐng)《文匯報(bào)》的朋友查了那兩年余仙藻的報(bào)道,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有關(guān)夏衍的只字片語(yǔ)。趙超構(gòu)為什么請(qǐng)她轉(zhuǎn)交信件,就不得而知了,最后竟然將信留在家里,更令人感到遺憾了。個(gè)中緣由,希望知情人告知。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.