上世紀80年代冷戰(zhàn)正打得火熱，美國空軍覺得自家F-15鷹式戰(zhàn)斗機有點跟不上趟兒了，得整一款新家伙來對付蘇聯(lián)的先進戰(zhàn)機。

1981年，他們啟動了先進戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機項目，目標就是造出能全面碾壓對手的空中王牌。一開始空軍盤算著要750架F-22，把所有F-15都替換掉，總預算定在443億美元左右。

馬丁和波音的團隊贏了競標，YF-22方案脫穎而出。原型機首飛成功，空軍高層一看，隱身、超音速巡航、機動性全拉滿，性能牛逼，信心爆棚。1997年，正式進入生產(chǎn)階段，第一批飛機開始下線。

可誰知道，計劃剛起步，外部環(huán)境就變天了。蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束了，美國國防需求一下從大國對抗轉(zhuǎn)向區(qū)域，國防部得重新審視所有項目。

第一刀砍下來是1990年的主要飛機審查，由當時的國防部長切尼主導。他覺得威脅沒了，直接把數(shù)量降到648架，生產(chǎn)時間還推遲到1996年。

接下來的新國防部長阿斯平搞了個自下而上的審查，全面調(diào)整軍事戰(zhàn)略，強調(diào)快速部署和應(yīng)對局部沖突。F-22這種專為制空設(shè)計的家伙，在新環(huán)境下顯得有點多余，采購量砍到442架，空軍自己把目標調(diào)到381架，交付時間拖到2013年。

技術(shù)方面也開始露餡。F-22的隱身涂層是賣點，但維護起來費勁，成本高得離譜。每架飛一次就得花大把錢修補，空軍發(fā)現(xiàn)這東西不光貴，還耽誤時間。雷達系統(tǒng)研發(fā)過程中問題不斷，交付一拖再拖，航空電子整合也卡殼，導致整體成本從443億飆到600多億。

1997年第四年國防審查又來了，國會一看開支超標，議員們不干了，直接把生產(chǎn)計劃降到339架?？哲妰?nèi)部也開始動搖，覺得這項目野心太大，錢包扛不住。

眾議院國防撥款小組委員會主席劉易斯跳出來發(fā)難，他直言冷戰(zhàn)后威脅變了，非對稱戰(zhàn)爭才是主流，F(xiàn)-22燒這么多錢不值。雖說他的提案沒全通過，但壓力山大，空軍只好妥協(xié)，把6架初始生產(chǎn)機改成測試機，勉強穩(wěn)住局面。

進入2000年代，成本還是壓不住，采購量降到277架。國防部長拉姆斯菲爾德一看，伊拉克和阿富汗的反恐戰(zhàn)正緊，F(xiàn)-22這種制空高手用不上場，干脆把數(shù)量砍到183架。這刀砍得空軍直呼疼，但戰(zhàn)略優(yōu)先級擺在那兒，沒轍。

2011年，最后一架F-22下線，總共生產(chǎn)195架，生產(chǎn)線關(guān)門，工具封存，這事兒就這么定了。

從750架到195架，這一路砍下來，預算問題是頭號殺手?？哲娫肟縁-22稱霸天空，結(jié)果錢不夠野心大，只能縮水。技術(shù)坑也多，隱身涂層嬌氣，維護周期長，備件貴；雷達和電子系統(tǒng)整合難，進度慢。這些都推高了開支，讓項目從香餑餑變燙手山芋。

戰(zhàn)略上，冷戰(zhàn)結(jié)束，美國忙著打游擊隊和恐怖分子，F(xiàn)-35這種多面手更受歡迎，F(xiàn)-22再牛也派不上大用場。政治因素也攪局，選區(qū)利益、黨派斗爭全摻和進來，國會盯著財政，動不動就拿F-22開刀。

到2022年，空軍庫存178架活躍飛機，但全使命就緒的估計不到150架。過去幾年有幾架因事故報廢，剩下的得輪流修整，現(xiàn)在作戰(zhàn)可用大概140多架。