當全球流行著日本動漫和“卡哇伊”文化，“酷日本”的形象深入人心時，你是否知道，在同一片土地上，曾發(fā)生過一場觸目驚心的人間罪惡？

有些歷史，不是照片里褪色的黑白，而是一道從未愈合的傷口，侵華日軍第七三一部隊，就是這樣一道深深刻在我們民族肌體上的傷疤。

八十多年過去了，這場罪惡的余波從未真正散去，只是戰(zhàn)場早已從東北的冰天雪地，轉(zhuǎn)移到了無聲的史書、網(wǎng)絡，以及億萬顆人心之中。

哈爾濱平房區(qū)那個被稱為“人間地獄”的地方，從1931年到1945年，一座死亡工廠在這里晝夜不息地運轉(zhuǎn)，它生產(chǎn)的不是別的，正是以活人為“材料”研究出的細菌武器。

那些被抓來的中國人、蘇聯(lián)人、朝鮮人，無論戰(zhàn)俘還是平民，都被剝奪了姓名，統(tǒng)一編號為“馬路大”，日語里意為“圓木”，這意味著他們不再是人，只剩下實驗耗材的冰冷定義。

這些所謂“研究”的殘忍，超乎所有想象，為了測試病菌的感染效率，研究員把傷寒、霍亂等病菌注入西瓜、糖水，強迫“馬路大”吃下，然后活體解剖，去觀察內(nèi)臟病變的過程。

為了獲取凍傷數(shù)據(jù)，他們把人綁在零下二三十度的室外，用風扇對著吹，直到四肢凍得像石頭，再用不同溫度的水去澆，看看皮肉如何分離。

這些令人發(fā)指的實驗，背后站著的是日本頂尖的醫(yī)學專家，和十多所知名大學及研究機構(gòu)，他們打著科學的幌子，行魔鬼之事。

更令人膽寒的是，1940年后，這些“研究成果”被直接用于實戰(zhàn)，在浙江的衢州、寧波等地，日軍投下沾滿病菌的跳蚤和物資，造成了大規(guī)模瘟疫和死亡。

1945年，隨著日本投降，第一片戰(zhàn)場硝煙散盡，但在撤退前，731部隊炸毀了核心設施，屠殺了所有幸存的“馬路大”。

他們以為，一把火就能燒掉所有真相，就能讓所有的罪證化為烏有，但是他們錯了，另一場更為隱蔽，也更漫長的戰(zhàn)爭——一場關于記憶與遺忘、真相與謊言的較量，才剛剛拉開序幕。

這場戰(zhàn)爭的第一個回合，便是戰(zhàn)后那筆令人作嘔的交易，美國為了在與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)中搶占生物武器的先機，竟然看中了731部隊那些沾血的實驗數(shù)據(jù)。

美國軍方只花了區(qū)區(qū)25萬日元，就從部隊長石井四郎等人手中，換走了8000多張病理標本和厚厚的實驗報告。

作為交換，美國在東京審判中庇護了這些戰(zhàn)犯，讓他們免于起訴，于是那些雙手沾滿鮮血的劊子手們，搖身一變成了大學教授、政府高官、商界精英。

在美國德特里克堡生物實驗室，他們的“魔鬼遺產(chǎn)”甚至被繼承和發(fā)展，這是對正義最無情的嘲弄，也為日本日后對罪行百般抵賴，埋下了深深的伏筆。

此后長達幾十年的時間里，日本國內(nèi)上演了一出系統(tǒng)性的“失憶癥”，日本政府和右翼勢力聯(lián)手，筑起了一道堅固的否認之墻，官方辭令永遠是“證據(jù)不足”“無法確認”。

即便在2023年，有議員拿著白紙黑字的官方文件在國會上質(zhì)詢，首相的回答依然是那句“內(nèi)容無法確認”，并暗示不要把歷史問題鬧大。

右翼媒體的言論則更為露骨，竟將731部隊的罪行粉飾為“防疫研究”，甚至出現(xiàn)了“中國人應該感恩”的荒謬之音。

早在上世紀80年代，日本文部省就曾強令歷史學家家永三郎，將教科書中關于“731部隊”和“南京大屠殺”的內(nèi)容悉數(shù)刪除，歷史就這樣在一次次修改與否認中，被肆意扭曲。

日本也通過強大的文化輸出，成功地為自己“洗白”。

當動漫、“卡哇伊”文化風靡全球，“酷日本”的形象深入人心時，那個曾經(jīng)發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略者，在許多西方人的印象中逐漸被淡化，甚至被廣島、長崎原子彈爆炸的“受害者”形象所取代。

人們記住了日本戰(zhàn)后的悲情，卻遺忘了它在此之前罄竹難書的暴行。

但在這場艱苦的記憶之戰(zhàn)中，總有不愿沉默的良心，日本國內(nèi)也并非鐵板一塊。

1981年，作家森村誠一出版《惡魔的飽食》，如同一聲驚雷，首次系統(tǒng)地向日本社會揭露了731部隊的真相，震驚了無數(shù)人。

近年來，更有良知尚存的老兵站了出來，84歲的筱冢良雄，在零下十幾度的嚴寒里，跪在撫順戰(zhàn)犯管理所的“謝罪碑”前，老淚縱橫地說：“是中國人民的寬恕，讓我從‘鬼’變回了人?！?/strong>

另一位老兵清水英男，在生命的最后階段，依然堅持重走謝罪之路，決心“用余生為中國受害者作證”，他們的身影是這片灰暗中微弱卻堅定的火光。

而我們作為受害最深的民族，從未停止過對真相的挖掘和守護，哈爾濱的731罪證陳列館，保存著超過一萬兩千件文物，數(shù)百小時的原隊員錄像，以及堆積如山的戰(zhàn)犯筆錄和人員檔案。

最新公開的《731部隊本部身上申告書》，詳細記錄了每個隊員的犯罪信息，連日本自己的檔案館都放不下，最終轉(zhuǎn)交給了我國，這些鐵證構(gòu)筑了我們反擊謊言最堅實的陣地。

更令人欣慰的是，新一代的年輕人，甚至是大洋彼岸的美國高中生，也開始用自己的方式加入這場戰(zhàn)斗，新墨西哥州的四名高中生，在準備“國家歷史日”競賽時，偶然發(fā)現(xiàn)了這段被刻意掩蓋的歷史。

他們花了三個月時間，翻閱數(shù)千頁檔案，甚至向美國政府申請解密文件，最終制作了一部關于731部隊的紀錄片。

讓他們感到震驚的，不只是暴行本身，更是自己對此竟一無所知，正如其中一個學生所說：“我們學過納粹大屠殺，但從沒人告訴我們?nèi)毡咀隽耸裁础！?/p>

歷史從來不是任人打扮的小姑娘，2025年，抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，電影《731》的官宣定檔，就像是吹響了新一輪記憶保衛(wèi)戰(zhàn)的號角，這場戰(zhàn)斗，無關仇恨，而關乎正義。

我們銘記歷史，不是為了沉溺于悲痛，而是為了警示未來，唯有當所有的罪行都被徹底清算，所有的真相都被公之于眾，731這道深重的傷口，才有可能真正愈合。