創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1

今天是我辭職的第三天。

終于把那份折磨我兩年的工作辭了。主管那張涂著厚粉的臉和人事部陰陽怪氣的腔調(diào)，此刻想起來都讓我惡心。三環(huán)外那套120平的小屋，終于能徹底屬于我了。雖然因為疫情耽擱裝修，入住率不到三成，但至少不用再擠地鐵聽同事嚼舌根。

清晨的陽光透過未貼膜的落地窗灑進來，我伸了個懶腰。冰箱里只剩半袋吐司，得去趟超市補貨。樓下停車場那輛二手SUV——前任車主嫌它土氣，我卻覺得撿了大便宜。踩油門直奔五公里外的麥德龍，工作日人少，購物車推得格外暢快。

米面區(qū)，兩袋50斤東北大米、兩箱面粉、二十斤掛面，導購大姐熟練地掃碼。調(diào)味架前，火鍋底料、午餐肉罐頭、酸辣粉堆成小山。突然腦子一抽，抓起三盒速凍水餃時，手莫名發(fā)抖——喪尸爆發(fā)該怎么辦？這個荒謬的念頭閃過，我立刻自嘲地搖頭，喪尸？太陽底下哪來的怪物。

結(jié)賬時收銀員報出8126元，掃碼支付的手指微微發(fā)顫。保安大叔幫忙搬貨時，電話突然響起。他對著手機吼：“小兔崽子胡說八道！急診室哪來的僵尸？大白天瞎扯！”我心頭猛地一緊，僵尸？醫(yī)學院急診室？喪尸片的畫面瞬間在腦中炸開。

大叔掛斷電話，沖我咧嘴笑：“兒子在醫(yī)院實習，凈說些不著邊際的?！彼脑捪耦w釘子扎進耳朵，我抓起購物車沖向停車場。喪尸咬人、青筋暴起、掙脫約束帶……這些特征在腦子里瘋狂拼湊。必須再買！哪怕事后吃成胖子，命比體重重要。

2

回到車上，立刻給老家父母打電話。母親正在腌辣椒，笑聲從聽筒傳來：“辭職了？正好回家相親...”我打斷她，語氣前所未有地嚴肅：“媽，聽我說，馬上囤糧！加固門窗，就說裝修！”父母愣了幾秒，沉默后父親低沉回應：“好，現(xiàn)在就去。”

掛斷電話，我在購物小票背面瘋狂列清單：電池、阻門器、望遠鏡、罐頭...沖進超市經(jīng)理辦公室，甩出加長版購物單。經(jīng)理眼睛發(fā)亮：“今天務必送到？沒問題，加兩百運費，馬上安排！”我謊稱租門面進貨，把地址分別填成21層和27層——這棟樓入住率低，高層更安全。

戶外用品店像寶藏：卡式爐、工兵鏟、防爆錘、燃氣罐，老板拍著胸脯保證一小時送貨。五金店掃蕩工具箱、蓄水桶、防透膜，留地址時特意報低樓層。藥房搶購抗生素、紗布、消毒液，導購小妹好奇打量，我隨口扯謊：“疫情嚴重，和朋友去高原避一陣?！?/p>

回家路上，油箱加滿，水站60桶純凈水下單。拐進小區(qū)時，保安亭老張正和兒子通話，我故意放慢車速偷聽：“...病人咬傷護士了！爸，快囤糧！”他罵罵咧咧掛斷，我攥緊方向盤——喪尸病毒，真的要來了。

3

物資陸續(xù)送到，我化身搬運工。電梯停運后，用三個紙箱卡住門，一趟趟往33層搬。米面堆滿次臥，燃氣罐藏進儲物間，防身棍和望遠鏡放在床頭柜。貼防透膜時，陽光被濾成朦朧的灰，但安全感卻像水泥般壘起來。

最危險的是電梯。撬開機房切斷電源，用C級鎖鎖住頂樓門。下到18層，把所有消防通道鎖死，中間15層空區(qū)形成天然屏障。最后用漁線在防火門設(shè)絆索——透明線能割斷喪尸喉嚨，這招從《僵尸世界大戰(zhàn)》學來的。

父母傳來視頻：老家院子砌高墻，鐵門焊鋼筋，地窖塞滿物資。母親舉著泡菜壇子笑：“靜不下心來？媽給你腌了三年份！”父親在菜地撒新種子，綠油油的蔥苗在風中晃。這一刻，眼淚突然涌出來。末日里，家人是唯一的錨。

4

黃昏時，望遠鏡對準城南醫(yī)學院方向?；鸸鉀_天，加油站爆炸的黑煙像惡魔的舌頭舔向天空。救護車、警車藍光紅影交錯，喪尸群如潰堤洪水涌出。咬人、分尸、變異...血腥畫面比電影更猙獰。我縮在沙發(fā)里，手機瘋狂刷新消息。某音直播博主被喪尸撲倒的慘叫，在耳機里撕開一道血口。

晚上煮番茄牛腩面，溏心蛋在濃湯里晃。窗外高架橋堵車，尾燈串成血色項鏈。喪尸追咬逃竄的人，汽車被掀翻墜落，玻璃碎裂聲刺耳。我關(guān)掉所有燈，蜷在黑暗里給父母發(fā)消息：“鎖死門窗，千萬別出聲?！?/p>

凌晨三點，對面11號樓突然亮起燈。住戶在窗邊大喊求救，喪尸群如被磁鐵吸引，瞬間包圍整棟樓。撞門聲震得我心跳驟停，直到那家熄燈，喪尸仍徘徊在樓下。我盯著手機群聊：XX小區(qū)淪陷、超市搶糧暴亂、國外喪尸潮...全球末日，終于成真。

5

喪尸爆發(fā)的第三天，水電網(wǎng)竟未斷。晨光中熬蘑菇瘦肉粥，米粒與菌香在鍋里翻滾。對面樓那對中年夫婦又開窗呼喊，這次更瘋狂：“救救我們！給點吃的，我們可以付錢！”喪尸聞聲聚集，像腐肉吸引的蒼蠅。我捂住耳朵，不敢再看。

午后，小區(qū)保安老張出現(xiàn)在鏡頭里。他揮舞著鐵棍，試圖驅(qū)趕圍在11號樓的喪尸，卻反被撲倒。嘶吼聲、掙扎聲、啃咬聲...我捂住嘴不敢哭出聲。他的兒子，那個說急診室有僵尸的實習生，此刻是否也在某處被喪尸撕扯？

開始嚴格執(zhí)行物資消耗計劃：優(yōu)先吃冷藏食品，每天兩壺熱水，卡式爐慎用燃氣。囤貨的優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)——別人在絕望搶糧，我卻在挑選今晚吃螺螄粉還是泡椒鳳爪。但孤獨如毒藤纏繞，手機信號越來越弱，父母視頻通話斷續(xù)如碎片。

6

第七天，暴雨突襲。雷聲掩蓋了喪尸的嘶吼，我趁機開窗透氣。雨水沖刷著城市廢墟，喪尸群在泥水中游蕩，像地獄爬出的腐尸。某乎匿名帖突然爆火：[喪尸爆發(fā)真相：生化實驗室泄露]。帖中指控某跨國公司非法實驗，卻很快被刪除，只剩404的空白。

深夜，頂樓傳來異響。我攥著工兵鏟爬上樓梯，心跳如擂鼓。月光透過天窗，只見一只喪尸卡在漁線絆索中，喉嚨被割開大半，仍掙扎著向我爬來。冷汗浸透睡衣，我舉起鏟子猛砸它頭顱，直到灰白的腦漿濺滿墻壁。這是第一次殺人，卻連恐懼都來不及滋生。

次日晨，清理血跡時發(fā)現(xiàn)樓頂太陽能板被砸裂。必須修好，否則熱水和電都會斷。戴上防護手套，用膠帶纏住破損處，祈禱能撐過冬天。樓下喪尸群仍在游蕩，像永動的幽靈。我開始在窗邊種蒜苗，綠意是末世里唯一的生機。

7

第十五天，網(wǎng)絡徹底斷了。電視只剩雪花，收音機偶爾傳來斷續(xù)的求救信號。對面樓那對夫婦消失了，或許成了喪尸的盤中餐，或許逃向未知的生路。我開始寫日記，用囤貨的筆記本記錄每一天——或許未來有人能找到，知道曾有個女孩在這里獨自求生。

囤貨量逐漸告急。壓縮餅干只剩五箱，罐頭開了三分之一。強迫自己每天只吃一頓，用溫水沖燕麥片充饑。父母最后一次視頻通話在十天前，信號消失后，我每晚對著老家方向默念：“一定要活著?！?/p>

喪尸群出現(xiàn)新變化。它們不再盲目游蕩，開始聚集在光源處，仿佛殘存著本能。我熄滅所有燈，連手機屏幕都調(diào)至最暗。某夜，望遠鏡中竟看到喪尸圍攻隔壁樓的火光——有人違規(guī)生火做飯，成了喪尸的燈塔。