聽說(shuō)過一個(gè)地方，女人不能化妝染發(fā)，全國(guó)找不到美容院？開車更是想都別想，坐前排都不行？嫁到國(guó)外，男方得先給10個(gè)金戒指，再給政府交4.5萬(wàn)美元“蜜月稅”？本地人結(jié)婚，新婚夜全家圍觀驗(yàn)貞潔？家務(wù)活幾乎全歸女人，除非你能生9到10個(gè)孩子當(dāng)上“英雄母親”，才能松口氣，換套免費(fèi)房？這不是天方夜譚，這是真實(shí)存在的國(guó)家——土庫(kù)曼斯坦。

規(guī)矩多到你想不到！這里的一切，曾經(jīng)都圍著首任總統(tǒng)尼亞佐夫轉(zhuǎn)。他喜歡白色，首都所有建筑就得披上白大理石外衣。他偏愛黑色，全國(guó)民用汽車就得涂黑，公職人員還得把白發(fā)染黑！他愛上綠色，官員開會(huì)本子得綠，獻(xiàn)花包裝得綠，連電視臺(tái)背景也得綠！他看不懂歌劇？好，全國(guó)芭蕾、音樂會(huì)、馬戲團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門！他開車聽收音機(jī)分心？行，全國(guó)汽車禁止收聽廣播！他小時(shí)候被狗咬過？那全國(guó)人民都不準(zhǔn)養(yǎng)貓狗寵物！他不抽煙？全國(guó)禁煙，嚼煙葉都犯法！就是這么任性，就是這么徹底。
這地方還特別不歡迎外人，全球拒簽率數(shù)一數(shù)二，是出了名的“閉關(guān)鎖國(guó)”。想進(jìn)去？難如登天！簽證難搞，進(jìn)去了還得有當(dāng)?shù)厝舜绮讲浑x陪著，車子裝GPS全程被盯著，路線一點(diǎn)不能偏。神秘得很，被旅行者稱為“隱士之國(guó)”。

土庫(kù)曼斯坦在哪？亞洲中心，內(nèi)陸國(guó)，北邊是哈薩克、烏茲別克，東邊阿富汗，南邊伊朗，西邊靠著里海。面積跟咱四川差不多大。760萬(wàn)人口，九成多是土庫(kù)曼族。國(guó)土80%是沙漠，叫卡拉庫(kù)姆沙漠，沙海和綠洲交織，人們過去靠游牧為生。
這國(guó)家有“三寶”：汗血寶馬、阿拉拜犬、土庫(kù)曼地毯。汗血寶馬，學(xué)名阿哈爾捷金馬，古老得很，當(dāng)年漢武帝為了它不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)！地毯更是國(guó)魂，圖案都繡在國(guó)旗上。每年五月末還有個(gè)盛大的“地毯節(jié)”。老天爺賞飯吃？絕對(duì)算！石油天然氣多得嚇人，天然氣儲(chǔ)量世界第四，是真正的“藍(lán)金”之國(guó)。天然氣便宜到啥程度？當(dāng)?shù)厝俗鲲埖臓t子，為了省火柴錢，常年不熄火！沙漠里有個(gè)燒了半個(gè)世紀(jì)的大火坑，叫“地獄之門”，就是當(dāng)年鉆探天然氣時(shí)塌陷點(diǎn)著的，燒到現(xiàn)在，你說(shuō)氣多不多？汽油便宜到5毛錢一升，面包車加30塊油還能滋地上玩，每月政府還免費(fèi)送120升！靠著這些資源，小日子過得挺滋潤(rùn)。

跟咱們中國(guó)關(guān)系不錯(cuò)，尤其建了中亞天然氣管道后。咱們幫他們盤活了大氣田，鉆井成功率從不到30%飆升到100%！天然氣貿(mào)易一帶動(dòng)，中土貿(mào)易額比建交時(shí)漲了1800多倍，咱們連續(xù)八年是它最大的貿(mào)易伙伴。2024年，它GDP有642億美元，人均大概8500多美元，經(jīng)濟(jì)不算差。
可為啥這么封閉？根子在第一任總統(tǒng)尼亞佐夫身上。他自封“土庫(kù)曼之父”，搞個(gè)人崇拜到了極致！全國(guó)給他立了14000多座雕像！首都一個(gè)75米高的鍍金雕像，還會(huì)跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，象征他掌控一切。他寫了本書《魯赫納瑪》，當(dāng)精神法典，全國(guó)學(xué)生必須讀，上課前還得宣誓效忠他！男人不許留胡子長(zhǎng)發(fā)，不許打游戲，吃飯前要默念祝他健康！國(guó)外的報(bào)紙、電視？統(tǒng)統(tǒng)禁掉！

尼亞佐夫思想保守，覺得被伊朗、阿富汗這些不太平的鄰居圍著，中立最安全。歷史上，土庫(kù)曼也是苦命，波斯、馬其頓、突厥、蒙古、沙俄，輪番統(tǒng)治。沙俄征服時(shí)，在格奧克捷佩堡一場(chǎng)大戰(zhàn)，土庫(kù)曼人死了兩萬(wàn)，血流成河，成了世代血仇。直到1991年蘇聯(lián)散伙，它才獨(dú)立。經(jīng)歷了這么多苦難，它成了亞洲唯一的永久中立國(guó)。
看土庫(kù)曼斯坦這些事兒，是不是覺得又新奇又有點(diǎn)不是滋味？新奇在于，都2025年了，地球上還有這么“特別”的地方，規(guī)矩多得超乎想象，封閉得像另一個(gè)世界。不是滋味在于，很多規(guī)矩，尤其是對(duì)女性的那些限制，看著真讓人心里堵得慌。不能決定自己化不化妝，不能自由開車，婚姻被附加天價(jià)“稅”，連最基本的隱私和尊嚴(yán)在新婚夜都可能被踐踏……這哪是現(xiàn)代社會(huì)該有的樣子？生9到10個(gè)孩子才能換點(diǎn)“優(yōu)待”，這“英雄母親”的稱號(hào)，聽著榮耀，細(xì)想?yún)s是用巨大的身體代價(jià)和人生自由換來(lái)的，沉重得很！
尼亞佐夫時(shí)代留下的烙印太深了。一個(gè)人，怎么能有這么大的權(quán)力，讓全國(guó)的顏色、百姓的生活習(xí)慣、甚至寵物的命運(yùn)都隨他的喜好改變？喜歡白色就全城刷白，討厭狗就全國(guó)禁養(yǎng)，自己開車分心就禁掉所有車載廣播……這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的政策，而是把整個(gè)國(guó)家當(dāng)成了個(gè)人意志的試驗(yàn)場(chǎng)。14000多座雕像，學(xué)生被迫效忠宣誓，把個(gè)人著作當(dāng)圣經(jīng)……這種個(gè)人崇拜，簡(jiǎn)直到了魔幻的地步。它禁錮的不只是人的身體，更是思想，是讓整個(gè)民族活在一個(gè)被精心設(shè)計(jì)、密不透風(fēng)的罩子里。太陽(yáng)底下沒有新鮮事，這種極致的個(gè)人權(quán)威，歷史上不少見，但每一次看到，都讓人脊背發(fā)涼。它提醒我們，失去制衡的權(quán)力，能扭曲到什么程度。
閉關(guān)鎖國(guó)，把自己搞成“隱士”，表面看是歷史傷痕和地緣困境下的自保選擇。格奧克捷佩的慘痛記憶，鄰國(guó)的動(dòng)蕩，確實(shí)讓人理解他們對(duì)安全的極度渴望。中立，聽起來(lái)是個(gè)體面的盾牌。但盾牌后面呢？是信息的隔絕，是眼界的封閉，是與世界發(fā)展潮流的脫節(jié)。全球拒簽率最高，外國(guó)人進(jìn)去像被“押送”，這種封閉，真的能帶來(lái)長(zhǎng)久的安全和繁榮嗎？還是說(shuō)，它更像一種恐懼的延伸，害怕外來(lái)的風(fēng)吹草動(dòng)會(huì)動(dòng)搖內(nèi)部的“秩序”？真相比流量重要，但流量能讓真相跑更快。土庫(kù)曼斯坦的極度封閉，恰恰讓外界對(duì)它的了解少之又少，那些關(guān)于女性處境、關(guān)于人權(quán)狀況的真實(shí)聲音，被高墻擋在了里面，傳不出來(lái)。這種神秘，代價(jià)巨大。

當(dāng)然，我們也要看到另一面。豐富的油氣資源確實(shí)給了它“躺贏”的資本，免費(fèi)的氣，便宜的油，政府大把撒錢補(bǔ)貼民生，讓老百姓在物質(zhì)層面不至于太匱乏。跟中國(guó)的能源合作，更是讓它賺得盆滿缽滿，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看著還行。這似乎是資源詛咒的另一個(gè)版本——用地下寶藏?fù)Q來(lái)的穩(wěn)定和相對(duì)富足，掩蓋了深層次的社會(huì)問題和治理困境。但資源總有枯竭的一天，或者當(dāng)國(guó)際能源市場(chǎng)風(fēng)云突變時(shí)，這套靠“賣氣”支撐的體系，能扛得住嗎？當(dāng)年輕一代通過哪怕極其有限的渠道，窺見外面世界的不同，他們還能安心于罩子里的生活嗎？專治各種不服，但絕不能瞎帶節(jié)奏。我們批評(píng)它的封閉和某些落后習(xí)俗，不是要指手畫腳干涉內(nèi)政，而是基于普世價(jià)值對(duì)人權(quán)、對(duì)自由、對(duì)發(fā)展的關(guān)切。任何一個(gè)民族，都有權(quán)選擇自己的道路，但這條道路，不該以犧牲一半人口的基本權(quán)利和整個(gè)社會(huì)的活力為代價(jià)。
土庫(kù)曼斯坦的現(xiàn)狀，是歷史、地緣、強(qiáng)人政治和資源稟賦共同作用下的復(fù)雜產(chǎn)物。它像一個(gè)活化石，保存著一些早已被世界大部分地區(qū)拋棄的規(guī)則和觀念。它的存在本身，就構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代文明多樣性（或者說(shuō)某些“異類”）的一種注解?？粗覀兓蛟S會(huì)慶幸自己生在更開放、更自由的環(huán)境，也會(huì)更深刻地理解，開放包容、尊重個(gè)體、融入世界，對(duì)于一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展有多么重要。它的天然氣能點(diǎn)亮遠(yuǎn)方的燈，但它自己，何時(shí)才能點(diǎn)亮罩子里的光？

土庫(kù)曼斯坦，一個(gè)被沙漠和規(guī)矩層層包裹的國(guó)度。資源賜予它財(cái)富，歷史塑造了它的警惕，而舊日的陰影，仍在深深影響著今天的生活。最難進(jìn)入的國(guó)門背后，是更需被看見、被理解、并終將迎來(lái)改變的時(shí)代課題。最堅(jiān)固的墻，往往建在人心。?