創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

手機(jī)響了七八遍，我才慢吞吞地接起來。那頭傳來院長急得快哭的聲音：

「李醫(yī)生，你快回來！市委書記他爸心梗了，王峰不敢動(dòng)刀，整個(gè)科室都炸鍋了！」

我咬了一口包子，慢慢嚼著，「院長，我已經(jīng)不是你們醫(yī)院的人了?！?/strong>

電話那頭瞬間安靜了，我能聽到他急促的呼吸聲......

01

三個(gè)月前，他們說我該讓位了

那天下午我剛做完一臺(tái)6小時(shí)的心臟手術(shù)，累得腰都直不起來。

54歲的病人，急性心梗，三根主要血管全堵，情況危急得不行。家屬在手術(shù)室門口哭成一團(tuán)，都以為人沒救了。

我在手術(shù)臺(tái)上站了六個(gè)小時(shí)，一針一線地給他做了三根血管搭橋。那種精細(xì)活兒，稍微抖一下手就可能出人命。

年輕醫(yī)生們?cè)谂赃吙粗?，大氣都不敢出。手術(shù)做完，病人心率穩(wěn)定，血壓正常，我知道又救回來一個(gè)。

脫下手術(shù)服的時(shí)候，小護(hù)士陳曉還夸我：「李主任，您這手藝，真是神了！我們科里就您能做這種高難度手術(shù)。」

我笑著擺手：「哪里哪里，都是經(jīng)驗(yàn)積累?！剐睦锲鋵?shí)挺自豪的，28年了，這種成就感從沒消失過。

回到辦公室，桌上放著一紙調(diào)令。紅頭文件，公章鮮紅，白紙黑字寫著我的命運(yùn)。新來的外科主任王峰站在門口，一副公事公辦的樣子：

「李醫(yī)生，醫(yī)院研究決定，讓你調(diào)到門診部工作。那里相對(duì)輕松一些，適合你這個(gè)年紀(jì)?！?/p>

我拿起那張紙，看了好幾遍，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻讓我覺得荒唐。57歲，距離退休還有3年，手還穩(wěn)著呢，腦子也清楚著呢，憑什么就說我不行了？

「王主任，我覺得這個(gè)安排有問題。我的身體狀況很好，技術(shù)也沒有問題，剛才的手術(shù)你也看到了?！刮遗Ρ３掷潇o。

「李醫(yī)生，你別激動(dòng)?！雇醴逋屏送蒲坨R，那副模樣讓我想起小時(shí)候看過的電影里那些反派角色。

「這是醫(yī)院的統(tǒng)一安排。年輕醫(yī)生也要成長嘛，需要機(jī)會(huì)鍛煉。你去門診發(fā)揮余熱，指導(dǎo)指導(dǎo)年輕醫(yī)生，這不是很好嗎？」

余熱？這兩個(gè)字刺痛了我。28年主刀生涯，上萬臺(tái)手術(shù)，無數(shù)個(gè)生死關(guān)頭的搶救，就這么被概括成了「余熱」？

我知道王峰的底細(xì)。35歲，海歸博士，院長的外甥。他來了半年，就把科室里幾個(gè)資深醫(yī)生都換了個(gè)遍。

我算是最后一個(gè)被「處理」的。這小子要建立自己的權(quán)威，清理我們這些老人，給自己的人騰位置。

但知道歸知道，接受是另一回事。

那天晚上回到家，我坐在書房里，看著滿墻的錦旗和證書。

「醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚」「妙手回春，大愛無疆」「省級(jí)勞動(dòng)模范」「市優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者」......

每一個(gè)榮譽(yù)背后都是一條命，一個(gè)破碎家庭重新完整的希望。

妻子端著茶走進(jìn)來：「老李，別想太多了。忍忍就過去了，就兩年時(shí)間?！?/p>

忍？我苦笑。年輕時(shí)忍科室的勾心斗角，中年時(shí)忍沒日沒夜的加班，忍病人家屬的無理取鬧，忍醫(yī)患關(guān)系的緊張。現(xiàn)在老了，還要忍這種羞辱？

「蓮花，我這輩子忍得夠多了。從實(shí)習(xí)醫(yī)生開始，哪一天不是在忍？現(xiàn)在他們嫌我老了，要把我一腳踢開，我為什么還要忍？」

妻子嘆了口氣：「可是你能怎么辦呢？胳膊擰不過大腿啊。」

是啊，我能怎么辦呢？那一夜，我失眠了。

02

門診的日子像坐牢

門診的工作確實(shí)輕松。每天就是看看感冒發(fā)燒，開開常見病的藥，偶爾遇到個(gè)疑難雜癥，也只能建議轉(zhuǎn)診到?？?。

我就像一個(gè)被雪藏的老演員，只能在小舞臺(tái)上演些無關(guān)緊要的戲碼。

辦公室從二十五樓的外科換到了一樓的門診部，從窗戶能看到手術(shù)室的位置。每天上班，我都會(huì)不自覺地往那個(gè)方向看看，心里空落落的。

同事們的態(tài)度變了。以前遇到難題會(huì)來請(qǐng)教：「李主任，這個(gè)病人怎么處理？」

現(xiàn)在見面只是禮貌地點(diǎn)個(gè)頭，匆匆走過。年輕醫(yī)生們路過我的診室，腳步都會(huì)放輕，就像怕吵醒一個(gè)過時(shí)的老古董。

最扎心的是病人的反應(yīng)。很多老病人見到我都很驚訝：「李醫(yī)生，你怎么在門診？不是應(yīng)該在手術(shù)室嗎？」

我只能尷尬地笑笑：「醫(yī)院安排，輪崗學(xué)習(xí)?！?/p>

但大家都懂，這就是被發(fā)配了。病人們的眼神從驚訝變成了同情，有人還會(huì)安慰我：「醫(yī)生，你別在意，是金子總會(huì)發(fā)光的?！?/p>

金子？我都被埋在土里了，還怎么發(fā)光？

科室聚餐的時(shí)候，我主動(dòng)說要參加，王峰直接就拒絕了：「李醫(yī)生，你年紀(jì)大了，早點(diǎn)回家休息吧。我們年輕人聚聚就行，你就不用操心了?！?/p>

那一刻我真切感受到了什么叫人走茶涼。明明還在這里工作，明明還沒退休，但在他們眼里，我已經(jīng)是個(gè)局外人了，一個(gè)可有可無的存在。

有一次，急診來了個(gè)車禍傷員，多發(fā)性外傷，需要緊急手術(shù)。值班醫(yī)生慌了神，跑來找我：「李主任，您快看看，這個(gè)病人傷得很重！」

我看了一眼，立即判斷出需要開胸探查，情況很危急。正準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)，王峰趕到了。

「李醫(yī)生，你回門診吧，這里我來處理?！顾恼Z氣不容置疑。

「王主任，病人情況危急，需要立即手術(shù)。我有經(jīng)驗(yàn)，讓我來吧?！?/p>

「不用，我能處理。你的工作崗位是門診，不要越權(quán)?！?/p>

我愣住了。越權(quán)？救人還叫越權(quán)？但在眾目睽睽下，我不能和他爭執(zhí)，只能灰溜溜地回到門診。

后來聽說那臺(tái)手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)出了事故。病人家屬鬧得很兇，最后還是請(qǐng)了省里的專家來會(huì)診才穩(wěn)定下來。

那一刻我真的心寒了。權(quán)力斗爭？可這是人命??！

03

老朋友的話點(diǎn)醒了我

一個(gè)月后，已經(jīng)退休兩年的老同事趙醫(yī)生來找我。我們?cè)卺t(yī)院門口的小茶館坐下，他一臉憤慨：

「老李，聽說你被調(diào)到門診了？這幫小兔崽子真是不知好歹！你的技術(shù)整個(gè)市里誰不知道？」

「算了，老趙，都過去了?！刮铱嘈χ鴶[手。

「什么叫過去了？你才57，正是黃金年齡！」趙醫(yī)生壓低聲音，「我告訴你個(gè)消息，省人民醫(yī)院正在招聘高級(jí)顧問醫(yī)師，專門負(fù)責(zé)疑難手術(shù)。

前幾天我碰到他們的張?jiān)洪L，他還問起你呢，說你這樣的醫(yī)生是醫(yī)院的寶貝，應(yīng)該被好好珍惜?！?/p>

「真的？」我眼睛一亮。

「當(dāng)然真的！張?jiān)洪L說了，現(xiàn)在醫(yī)療環(huán)境復(fù)雜，真正有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生越來越少。

像你這樣既有技術(shù)又有聲譽(yù)的，簡直是寶貝疙瘩。人家那里可不像咱們這里，論資排輩，搞些亂七八糟的?！?/p>

那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去，腦子里全是趙醫(yī)生的話。也許，我真的應(yīng)該為自己考慮考慮了。

這些年我為醫(yī)院拼死拼活，現(xiàn)在醫(yī)院不要我了，我為什么還要死守著這個(gè)地方？

一周后，我悄悄去見了省醫(yī)院的張?jiān)洪L。他是個(gè)五十多歲，戴著一副金絲眼鏡，看起來很和藹。

「李醫(yī)生，久仰大名！」他熱情地握住我的手，「你在心胸外科的技術(shù)，我們都聽說過。那臺(tái)連體嬰兒分離手術(shù)，整個(gè)省里都傳遍了?！?/p>

「張?jiān)洪L過獎(jiǎng)了?！刮矣行┦軐櫲趔@。

「不是過獎(jiǎng)，是實(shí)話。」張?jiān)洪L認(rèn)真地說，「現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境下，經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生是醫(yī)院最寶貴的財(cái)富。

我們要的不是年輕漂亮的面孔，而是穩(wěn)定可靠的雙手和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

那一刻，我差點(diǎn)掉眼淚。多少年了，終于有人認(rèn)可我的價(jià)值了。

04

離職那天，沒有一個(gè)人送我

下定決心后，我正式遞交了離職申請(qǐng)。人事科的王姐接過申請(qǐng)書，眼神里滿是不解：

「李醫(yī)生，您這是要去哪里高就??？還有兩年就退休了，何必這么折騰？」

「王姐，感情是相互的。一個(gè)地方不需要你了，你又何必硬留著？」

「可是您在醫(yī)院這么多年，有感情了吧？」

「感情？」我笑了，「感情是相互的。我對(duì)醫(yī)院有感情，醫(yī)院對(duì)我有感情嗎？」

消息很快傳開了，整個(gè)醫(yī)院都在議論這件事。有人說我想不開，有人說我是賭氣，還有人私下里猜測(cè)我肯定是找到了更好的工作。

王峰聽說后，裝模作樣地來找我：「李醫(yī)生，你這是何必呢？在門診工作不好嗎？輕松一點(diǎn)，壓力小一點(diǎn)，多好?！?/p>

「王主任，我是外科醫(yī)生，不是門診醫(yī)生。讓我離開手術(shù)臺(tái)，就像讓一個(gè)戰(zhàn)士離開戰(zhàn)場(chǎng)。我這一輩子，就是為手術(shù)而生的?！刮铱粗Z氣平靜但堅(jiān)決。

「那你準(zhǔn)備去哪里？」

「有地方要我?！刮覜]有多說，但心里已經(jīng)有了答案。

收拾辦公室的那天下午，陽光斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下長長的影子。28年的職業(yè)生涯，就要在這里畫下句號(hào)了。

那些錦旗、感謝信、病人康復(fù)后送的小紀(jì)念品，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了兩大箱子。每一樣?xùn)|西背后都有一個(gè)故事，都承載著一份沉甸甸的情感。

護(hù)士小陳偷偷跑來幫我收拾：「李主任，我真舍不得您走。您走了，我們遇到疑難病例找誰請(qǐng)教??？」

「小陳，你們都很優(yōu)秀，會(huì)有更好的老師教你們的。」我拍了拍她的肩，心里也舍不得。

「可是，王主任他們的技術(shù)...您知道的?！剐￡愑杂种?。

我當(dāng)然知道。王峰的手術(shù)技術(shù)充其量就是中等水平，遇到稍微復(fù)雜一點(diǎn)的手術(shù)就發(fā)怵。但他有背景，有關(guān)系，在當(dāng)今的醫(yī)療環(huán)境下，這比技術(shù)更重要。

而那些平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)的同事，竟然沒有一個(gè)人來送別。也許他們是怕得罪王峰，也許他們覺得我是個(gè)失敗者，不值得同情。

人情冷暖，世態(tài)炎涼，在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。

05

那通改變一切的電話

離職三天后的早上，我照常在樓下的早餐攤吃包子。手機(jī)響了，看到是院長的號(hào)碼，我猶豫了一下才接。

「李醫(yī)生！你在哪里？快回醫(yī)院！」

院長的聲音急得像熱鍋上的螞蟻，話里帶著哭腔，「出大事了！市委書記的父親突發(fā)急性心梗，情況非常危險(xiǎn)，需要立即手術(shù)！

現(xiàn)在整個(gè)外科都慌了，王峰說這種手術(shù)他沒把握，其他醫(yī)生更不敢接。你快回來救救急！」

我慢慢放下包子，擦了擦嘴，語氣平靜得像在討論今天的天氣：「院長，您是不是打錯(cuò)電話了？我已經(jīng)不是醫(yī)院的人了?！?/p>

「什么？！你什么時(shí)候不是醫(yī)院的人了？你不是還沒到退休年齡嗎？」院長的聲音里充滿了震驚和不敢置信。

「三天前，我的離職手續(xù)已經(jīng)辦完了?，F(xiàn)在我是一個(gè)無業(yè)游民，正在樓下的早餐攤吃包子呢。」我故意說得很輕松。

電話那頭傳來院長倒吸一口涼氣的聲音，然后是一陣慌亂的腳步聲和嘈雜的議論聲......