一張微微泛黃的合照就這樣安靜地躺在那，邊緣那些卷曲無聲訴說著主人經(jīng)年累月的眷戀。照片上是一對(duì)風(fēng)華正茂的青年人，脈脈溫情在他們之間流淌。然而這張照片定格了他們的容顏與情愫，也將那份對(duì)未來平凡生活的無限期許凝固在這方寸之間——白發(fā)蒼蒼的她與再也等不來的愛人。

回不來的愛人

照片的主人公是傅平山與于燕萍——一個(gè)是中國人民解放軍第38集團(tuán)軍114師偵察科副營職參謀，一個(gè)是部隊(duì)醫(yī)院醫(yī)生。這張照片是傅平山即將隨部隊(duì)趕赴越南戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)所拍?？蛇@張意味著離別的照片卻找不到離別的愁緒，兩人臉上都帶著微笑。

他們明了前路的艱險(xiǎn)，卻都心照不宣地選擇用最從容的微笑，為彼此注入力量，期盼著下一次重逢。然而命運(yùn)的殘酷就在于此。這燦爛的定格成了傅平山留給世界最后完整的影像，曾經(jīng)溫情的依偎成了于燕萍往后余生再也無法觸及的溫度。

1986年12月底，傅平山所在偵察連奉命執(zhí)行敵后潛伏任務(wù)。然而不幸的是，他們的行蹤被一名越南婦女發(fā)現(xiàn)。撤離開始了。面對(duì)幾倍于偵查隊(duì)伍的兵力，傅平山利用手榴彈與地雷盡力與越軍周旋，為戰(zhàn)友撤退獲取時(shí)間。最后時(shí)刻，斷后的傅平山只剩下一支槍和七發(fā)子彈。占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的越軍為了泄憤，選擇直接集體向他投擲手榴彈。犧牲時(shí)，傅平山年僅30歲。

但哪怕是這樣，越軍也猶覺不夠。他們將傅平山的遺體封筑在水泥里，然后砌在了他們的烈士陵園門口，讓他受萬人踐踏。

當(dāng)噩耗越過千山萬水傳回祖國，于燕萍只覺得剎那間萬物失色?？筛钏乃榈氖?，她最終只迎回了愛人的頭顱。當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒有放棄搜尋傅平山的消息，得知他遺體所在后更是發(fā)出懸賞、發(fā)動(dòng)邊民將他帶回。然而因?yàn)檫z體腐敗程度太高，最終邊民只帶回了傅平山的頭顱。

那張合影的溫存與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了令人窒息的撕裂。曾經(jīng)會(huì)笑著喊于燕萍名字的愛人化作了烈士陵園中一壇忠骨，榮耀卻冰冷。傅平山被追記一等功，成為新中國成立以后在偵察作戰(zhàn)中犧牲的級(jí)別最高的軍官。他是于燕萍心里永遠(yuǎn)的英雄，也是于燕萍再也等不來的愛人。

她的堅(jiān)守

于燕萍在愛人離開后的選擇讓人動(dòng)容。

于燕萍為婆母編織了一個(gè)美夢(mèng)——傅平山還在部隊(duì)，正不斷地立功。于燕萍模仿愛人的筆跡與口吻，以他的名義給年近七旬的婆母寫信、寄錢。一句句“兒子在部隊(duì)一切都好”“又立了新功”讓她感到無比心碎，卻也讓老人的余生有了莫大的安慰。

于海萍拒絕再婚，也拒絕組織上的特別照顧。她獨(dú)自撫養(yǎng)3歲的女兒，含辛茹苦將她拉扯成人，培養(yǎng)成才。

她也將對(duì)愛人的思念轉(zhuǎn)化為救死扶傷的動(dòng)力，在醫(yī)療戰(zhàn)線上兢兢業(yè)業(yè)，從軍醫(yī)一路晉升至武警大校、副主任醫(yī)師，延續(xù)著軍人家庭的榮光，也踐行著兩人共同的信仰。于海萍用自己的余生為那張照片寫上了最動(dòng)人的注腳——“死生契闊，與子成說”。

傅平山與于海萍兩人的合影就像一塊雙生碑。一面是傅平山以身許國、視死如歸的赤膽忠魂，另一面是于海萍跨越了近半個(gè)世紀(jì)的無聲誓言——愛你，懂你，延續(xù)你。

生死將他們阻隔，一個(gè)長眠于冰冷的墓碑之下，一個(gè)獨(dú)行于漫長的歲月之中。但共同的信仰與堅(jiān)守卻讓他們?cè)诰窬S度上完成了超越時(shí)空的永恒聯(lián)結(jié)。

照片無言，雙碑共證：生命有盡，精神長存；生死雖隔，此心永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1] 解放軍報(bào)社. 偵察英雄傅平山被追記一等功[N]. 解放軍報(bào), 1987-03-10(1).

[2]中共中央黨史研究室. 中國共產(chǎn)黨革命英烈大典[K]. 北京: 中央黨史出版社. 2001: 1032.