每張單據，

都承載著一個麥難民的尊嚴。

如果你沒錢，沒食物，沒地方住，你會選擇去哪里？

對于很多人來說，麥當勞或許只是一個快餐店，但對于有些人來說，它卻是夜晚唯一的避風港。

藝術家馬玉江用一年時間，收集了1300張麥當勞的單據，記錄了一個被忽視的群體——“麥難民”。

▲ 馬玉江手持單據

這些單據不僅是消費的憑證，更是他們生存的痕跡。

01

偶然的一次相遇

知乎上曾有這樣一個熱門問題：

“如果初到香港，吃不起飯或者你感到無家可歸，你可以去哪里？”

麥當勞對大多數(shù)人來說，都是一個不錯的選擇。

▲ 愛德華·霍普，《夜游者》（Nighthawks），1942

2014年，馬玉江初到香港，人生地不熟。

這個從北方農村走出的小伙，既不會說英語，也不會說粵語。

巨大的陌生感，讓他在這所繁華的大城市，感到前所未有的孤獨，和一種被拋棄的錯覺。

有一段時間，他甚至常常失眠到深夜，“去附近的一家麥當勞吃宵夜”成了他逃避孤獨的方式。

于是，他走進香港灣仔的一家麥當勞，點上一份薯條和可樂，端著餐盤打算尋找一個舒適的桌位。

一轉頭，卻發(fā)現(xiàn)深夜的麥當勞和白天很不一樣。

角落里有很多人，他們或靠在座椅上閉目養(yǎng)神，或蜷縮在沙發(fā)背光的一角，或側坐著用頭抵住墻面。

桌子上，沒有白天麥當勞豐盛的食物，有的是一杯可樂，或一份簡單的薯條，以及旁邊放著零散的行李。

每個人臉上的神態(tài)，異常相似。

都有很多疲憊和無奈，和麥當勞門店里暖橘色的燈光形成強烈的對比。

顯然，這是一群無家可歸的人。

馬玉江在后來的采訪中，這樣說道：

“一個偶然的夜晚，我去麥當勞，發(fā)現(xiàn)與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。同是城市邊緣人。”

馬玉江回想起自己當時的無所適從，和坐在麥當勞的這群人何其相似，大家都在這座繁華的大都市里，艱難求存。

這是馬玉江第一次和“麥難民”的會面，這次偶然的相遇，讓他心中的觸動久久不能平靜。

02

零點后，麥當勞里的“隱形人”

一段時間后，馬玉江發(fā)現(xiàn)自己內心的沖動一直沒有消散，他打算花一年的時間去觀察麥難民。

▲ 馬玉江坐于裝修后的麥當勞，2018年8月（圖源：南華早報）

“這次經歷讓我感觸很深，所以想通過作品去呈現(xiàn)一個人在城市里‘不適應’的狀態(tài)?！?/p>

后來，他試過一些辦法，比如拍照或者錄像，會發(fā)現(xiàn)他們（過夜人）很敏感，甚至也會在意別人與他聊天交流。

在開始做作品前，他用了一年的時間觀察，發(fā)現(xiàn)‘單據’這個材料很有代表性，因為上面很客觀地記錄了他們去麥當勞的時間和點的食物。

他們通常只會點一種食物，一個小可樂或者冰淇淋（香港又叫新地筒），單據比正常人的要短很多，這個細微的差別反映了很多問題。

從2016年的6月底開始，他正式做這個項目，一直持續(xù)到2017年的7月1日。

既然無法采訪，馬玉江選擇最傳統(tǒng)和原始的辦法，加入并融入他們，或許才能看到最真實的“麥難民”。

所以，他去麥當勞的次數(shù)比以往任何時候都要頻繁。

他還為此寫了一份觀察筆記，里面記錄了麥難民如何選擇合適座位，如何選擇食物。

大部分麥難民是深夜前來，會選擇麥當勞一些燈光昏暗或者相對隱蔽的地方，休息或者看手機，或者翻閱某類雜志，不過這是經常光顧的“熟人”的手段。

一些路過的或者新來的麥難民，大多選擇靠近門邊或者外圍的位置。

他們的言行舉止沒有“熟人”們的淡定，而是更加小心謹慎地觀察周圍，似乎有人一開口，他們就要隨時準備撤離。

男士和女士也有區(qū)別，女士大多會聚集在一起。

她們會靠近燈光，和同伴小聲交談，這樣或許更能給她們帶來安全感。

而她們桌上的食物就如馬玉江第一次觀察的那樣，清一色簡單的可樂、薯條。

雞腿、漢堡這些食物通常是不會出現(xiàn)在麥難民的餐桌上的。

如果是冬天，則會出現(xiàn)巧克力派和熱飲，這是身體必須補充的熱量。

此外，冬天和雨天，人比平時多上一些，畢竟麥當勞是絕大多數(shù)“麥難民”唯一可以遮風避雨的地方。

在2016年到2017年這一年時間里，馬玉江都會在深夜來到麥當勞，和這里過夜人近距離接觸。

不過一切都是靜悄悄的，安靜的，互不打擾的。

馬玉江像一個隱形人，而麥當勞里的“麥難民”們，也是一群隱形人。

03

“小紙條”下麥難民的尊嚴

僅僅是觀察，其實發(fā)現(xiàn)不了事情本質，馬玉江想出一個方法：

偽裝成麥當勞的服務員，通過清理“麥難民”休息區(qū)的垃圾，默默收集食物的單據。

一年時間，他收集了1300多張，或大或小的單據。

至于為什么偽裝？

因為當時的馬玉江沒有香港身份證，沒有辦法工作，不得不偽造一件麥當勞的員工T恤。

于是，他只能開始自己的“潛伏行動”。

這場“潛伏行動”里，他確實發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡：

在一張地點為香港灣仔，時間是2016年7月21日0：17：21的麥當勞單據里，上面是一份五塊錢的薯條。

這些“夜宿人”的單據，比其他人的單據要輕、要短，甚至只是正常人的一半甚至三分之一，而且“正常人的單據約0.7-1克，麥難民的約0.3-0.5克?！?/p>

▲ 一杯可樂的單據

大多數(shù)的“麥難民”是老年的華人，還有一些是中年的華人、中東人、南洋人。

基本都是外來務工人和本地底層人群。

他們沒有穩(wěn)定的收入，很難承擔香港昂貴的房租和生活成本；一些中年人，更多是外來務工人員，在香港從事服務員，快遞員等低收入工作，也沒有辦法承擔租房費用。

在麥當勞過夜，是他們?yōu)閿?shù)不多可以避免風吹雨打和危險的地方。

▲ CNN對麥難民的報導，2018年8月

當然，他還在這里遇到了一些有趣的人：

其中一個伊斯蘭人看到馬玉江收集單據后，以為單據有什么妙用，雖然馬玉江再次強調自己是藝術家。

但對方仍然帶著一大袋子單據問他：

“去哪里換錢？有什么用？”

馬玉江頗為無奈，解釋說真的沒用，不過對方顯然他不相信，因為后來又遇到后，佯裝沒看到馬玉江。

這個過程也總會發(fā)生一些難以忘懷或者溫暖的事。

馬玉江回憶，有一次除夕夜里，走進了一位非常駝背，身體已經嚴重變形的老婦人。

她端了一盤免費咖啡糖，然后開始一包一包地往嘴里倒，看起來很吃力。

這位老婦人駝背實在嚴重，仰頭的時候似乎整個頭都要被掰斷了，不過她依舊沒停止。

大概吃了幾十分鐘，桌子上就堆滿了糖紙，看起來有十幾包的樣子。

像她一樣蹭著免費餐食的人，并不在少數(shù)。

還有一次新年剛過，馬玉江去收單據時，上面寫著“恭喜發(fā)財、攞多D吉”。

這是一位麥當勞的“熟人”了，經常在店里看到他，他知道馬玉江會去收集。

于是，互不相識的兩人，都沖彼此笑了笑。

這樣的小事很多，幾乎每天都在發(fā)生，每天晚上在麥當勞的過夜人很多，有些只是匆匆一見，有些也能混個臉熟。

時間仿佛沒辦法證明他們存在過，或者來過。

但每一張單據可以。

這既是他們點餐的單據，也是他們取的店內停留的“資格”的“入場券”，也是他們的一點點尊嚴。

只要你購買了東西，哪怕是最便宜的，店員也不會把你趕出去。

不過，麥當勞也幾乎不會趕走你，會悄悄給大家保留最后的體面。

馬玉江的觀察筆記里，有這樣一個場景：

他看見一個中年男人，來到自助點餐機前，左右徘徊。

馬玉江說，按照這段時間接觸的案例，這個男子可能沒有錢點餐，自己又不好意思干坐。

于是，馬玉江當了一次“導航”——走到自助點餐機前，撥弄了幾下，什么都沒有買，然后走到旁邊的座位坐下。

果然，中年男子似乎得到了啟發(fā)，按照馬玉江的方式，找了一個位置坐下。

前段時間，在網上看到過一位網友的評論：

“麥當勞是香港最便宜的食物之一，有活動的時候，12個雞塊、大薯、大可才36.5港幣，可以很好的吃上一頓了?！?/p>

其實，或許不只是馬玉江看到了深夜的麥難民們，只是大家都默契地裝作沒看見。

正如作家梁曉聲的一段話：

根植于內心的修養(yǎng)；無需提醒的自覺；以約束為前提的自由；為別人著想的善良。

每個人都有低谷和窘迫的時候，這時候不需要大張旗鼓地去發(fā)現(xiàn)他們。

不打擾，就是最大的尊重。

麥難民的尊嚴，被一群人守護著。

04

是藝術，也是生活

曾經有一位展覽策劃人問過馬玉江：“你為什么不買一個面包給他們？”

馬玉江說：“不，那樣會把作品變成慈善。”

“道德是屬于‘人’的，藝術則屬于‘神’。這里的神不是宗教中的‘神’而是力。這種力與殺死我們的自然力具有同樣的功效，是不帶任何感情色彩的。”

也有人問馬玉江：

“既然如此，那藝術有什么用？”

馬玉江回答：“所謂有用，就是回報，藝術是拒絕回報的，所以藝術也拒絕有用?！?/p>

與其給他們一個面包，不如為“麥難民”發(fā)聲，讓他們被更多人看到和理解。

每個人都有自己的路要走，每個人都有自己的坎要過。

尤其是現(xiàn)在經濟下行時期，艱難的人會變多，社會的邊緣人會變多，可能不只是麥難民，還有一些類似的情況。

每個人都有自己的身不由己，我們要做的不是介入，而是不打擾的同時，保留對他們的一份善意。

讓他們在窘迫時，也能有尊嚴地活下去。