本文轉(zhuǎn)自“勵(lì)耘南國”，為北京師范大學(xué)教授童慶炳（1936—2015）先生自述，節(jié)選自《樸：童慶炳口述自傳》，題作“決定我命運(yùn)的一篇論文”。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

PART.1

結(jié)婚后我在中文系遇到了挫折，被調(diào)到社科處。但是曾恬不服氣，她也是中文系出去的，我不敢去反映，她就去找中文系說：“你們憑什么把童慶炳調(diào)到社科處去？童慶炳究竟哪一點(diǎn)不如你們這些年輕教師？他跟你們年輕教師都是一樣好。”她找了延安來的一個(gè)干部，“魯藝”畢業(yè)的，那時(shí)候已經(jīng)老了，就在系里做總支書記?？傊浾f：“這是大家的意見，我也沒辦法，這就看童慶炳自己以后的表現(xiàn)。以后他要表現(xiàn)好，拿出什么真的學(xué)術(shù)成果來，我來替他說話?！?/p>

之后，我開始研讀《紅樓夢(mèng)》。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》確有興趣，那一年也正好遇到曹雪芹逝世200周年，曹雪芹逝世是1762年或1763年，1962年、1963年正好是200周年，于是我開始鉆研《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)毛澤東的口號(hào)是勞逸結(jié)合，意思就是說縮短工作時(shí)間，大家多休息。但是對(duì)我來說，那是一個(gè)很關(guān)鍵的時(shí)候，是決定我還能不能夠繼續(xù)走我文學(xué)研究的道路的一個(gè)關(guān)口。

我真是把《紅樓夢(mèng)》讀了不知道多少遍，毛澤東說要讀五遍，還有人說要讀十遍，我讀《紅樓夢(mèng)》啊，肯定不止十遍。《紅樓夢(mèng)》這一百二十回的章目，我是全部都能背誦的，還有其中幾章我也能夠背誦。據(jù)我所知，中國能背誦《紅樓夢(mèng)》全書的，只有一個(gè)人——茅盾，茅盾是能夠把《紅樓夢(mèng)》從頭背到尾的唯一的一個(gè)人。你要說背詩詞、背古文，這都比較容易，要背一部長篇小說是很難的，但是我當(dāng)時(shí)就沖著這個(gè)目標(biāo)去。我先把一百二十回的章目都背下來，然后把一些比較重要的章節(jié)，特別是介紹性的，比如“冷子興演說榮國府”這些帶有概括性的章節(jié)，都背下來了。林黛玉第一次出現(xiàn)在賈府那一回，我也背下來了，一共背了不少章節(jié)。我把《紅樓夢(mèng)》弄得滾瓜爛熟，到最后論文寫完以后，腦子里都還盡是《紅樓夢(mèng)》。

我寫論文是在學(xué) 12 樓，當(dāng)時(shí)還碰上這么個(gè)情況。隔壁也是中文系的一個(gè)老師，研究語言的，他們是老一屆，天天晚上打麻將。學(xué)12樓的房間，墻中間有一個(gè)四格的書柜，所以他們打麻將的聲音會(huì)傳到我這里，你說什么他說什么非常清晰，經(jīng)常干擾我，我就在這樣的情況下，讀熟了《紅樓夢(mèng)》。最后決定要寫一個(gè)題目，叫做《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過》。我要把前八十回和后四十回作個(gè)比較，因?yàn)槲业拇_認(rèn)為，前八十回是曹雪芹的文字，而后四十回的思想和文字，是另一樣的，如果深入讀的話，是能夠讀出來的。這不是五四時(shí)期胡適那些老一輩的學(xué)者們隨便亂說的，是真的。所以我覺得通過比較，更能凸顯曹雪芹的藝術(shù)才 華和他的藝術(shù)世界，包括他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)思，也確有毛澤東所說的，寫出了一個(gè)貴族大家由興盛走向衰落的過程。里面寫了階級(jí)斗爭，因?yàn)槔锩婧芏嗳说乃?，都是非常可憐的。

于是白天我到社會(huì)科學(xué)處去上班，喝茶，看看《人民日?qǐng)?bào)》，也沒有別的事可做。晚上回來匆匆吃完飯，就鉆到《紅樓夢(mèng)》里面去。我愛人也有一張桌子，她自己備課自己干事兒，或者去照顧那兩個(gè)日本小姑娘。因?yàn)槲覀冊(cè)顼埻盹埗挤浅：唵?，無非吃點(diǎn)面條。1962年底，我寫出了一篇《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過》。這篇文章經(jīng)過中文系五個(gè)教授的鑒定，他們都寫了一些意見，其中最重要的就是黃藥眠先生、鐘敬文先生，他們寫的話是“思想文字皆好，可以在學(xué)報(bào)發(fā)表”。

那時(shí)候我們發(fā)表的陣地是很少的?！豆饷魅?qǐng)?bào)》影響非常大，專門有學(xué)術(shù)版，登大塊的學(xué)術(shù)文章。還有就是《北大學(xué)報(bào)》《人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，山東大學(xué)《文史哲》，還有一個(gè)《新建設(shè)》，是劉再復(fù)他們搞的?！缎陆ㄔO(shè)》雜志跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)所有一定關(guān)聯(lián)，是一個(gè)綜合性的社科刊物，算最高級(jí)的刊物了。還有《紅旗》雜志，但是它不登學(xué)術(shù)文章。所以學(xué)術(shù)陣地很少，一般青年教師，甚至教授，要發(fā)論文都不容易。

正好胡喬木的妹妹方銘正組織創(chuàng)辦《北師大學(xué)報(bào)》。發(fā)表我論文的那一期學(xué)報(bào)又是學(xué)報(bào) 創(chuàng)刊以后最早的幾期之一，敢把我這么一個(gè)年輕人的論文發(fā)出來，很不容易的。方銘對(duì)《紅樓夢(mèng)》也非常喜歡。她請(qǐng)中文系的五個(gè)教授看過以后寫下評(píng)語，看能不能發(fā)表。她自己也看 我的稿子，但她看完，和我的意見卻是相左的。她肯定后四十回，而我是批評(píng)的。我的論文結(jié)構(gòu)是先講高鶚續(xù)紅樓夢(mèng)的功勞，然后講他的不足，最后再提出若干問題來討論。她看了以后，說中文系的老師們反映很好，決定發(fā)表，但是要求我調(diào)過來，先講“過”，然后再講“功”。這就變成說，高鶚對(duì)《紅樓夢(mèng)》的修改和續(xù)作是有問題的，這問題在哪里哪里，不過最后，他也是有功勞的，功勞在哪里哪里。

當(dāng)時(shí)社科處、自然科學(xué)處的兩位領(lǐng)導(dǎo)，都是很了不起的。社科處是方銘，自然科學(xué)處的叫張剛，當(dāng)時(shí)地質(zhì)部部長孫大光的夫人。后來這位部長夫人調(diào)離自然科學(xué)處，換成了彭德懷的妻子浦安修。方銘是我的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)時(shí)沒有辦法，只好按照她的意見進(jìn)行修改。論文終于發(fā)表了，那是1963年，發(fā)表的時(shí)候，我已經(jīng)在越南了。

我的論文受到好評(píng)，學(xué)報(bào)決定發(fā)表以后，劉漠，這位“魯藝”出身的總支書記，就在中文系的一次會(huì)議上，和那些年輕教師說：“你們都說童慶炳業(yè)務(wù)不行，這個(gè)不行那個(gè)不行。童慶炳一萬多字的《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過》，馬上就要發(fā)表，我已經(jīng)看了幾頁，文章寫得非常好，我看還是把童慶炳調(diào)回中文系?！逼鋵?shí)他們總支是已經(jīng)決定了，要給大家通報(bào)這個(gè)決定，最后就以這樣的方式通報(bào)了。這樣，我又回到中文系，還是在文學(xué)理論教研室。

PART.2 帶學(xué)生讀書

除了文藝學(xué)專題課，當(dāng)時(shí)我還開了這么一種講課形式，就是我?guī)ьI(lǐng)大家讀一本書，一個(gè)班里面大家分工，你讀這一章，他讀那一章。當(dāng)然我要做個(gè)示范。我讀第一章，之后我提出自己的一些看法，比如對(duì)這一章進(jìn)行概括，主要有幾個(gè)觀點(diǎn)，哪幾個(gè)觀點(diǎn)我不太同意，為什么不同意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)學(xué)生來學(xué)做研究，但是并不會(huì)讀書，要么全信書，全信書則不如無書，要么是對(duì)書里的東西抓不住要點(diǎn)，總是抓一些次要的東西，而這書主要講什么卻不明白，讀不懂。所以我就帶著大家一起讀一本書。

當(dāng)時(shí)處在改革開放初期，所以想先選一本西方的書來讀。比較流行的做法，一個(gè)是讀英國當(dāng)代文學(xué)理論家伊格爾頓的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》。這本書在國內(nèi)有兩三種翻譯，有中國社會(huì)科學(xué)出版社、陜西師范大學(xué)出版社的翻譯，還有香港的翻譯。一般選擇社科院的來讀。還有一個(gè)則是讀美國學(xué)者韋勒克的《文學(xué)理論》，他是新批評(píng)的創(chuàng)始人之一。

我選擇的不是這兩本書，而是蘇珊·朗格的《藝術(shù)問題》。為什么選這本呢？蘇珊·朗格是美國美學(xué)家協(xié)會(huì)的主席，地位很高，年齡也很大了，我們讀她的書的時(shí)候，她已經(jīng)80多歲了。她這本書的好處是薄，講的問題很集中，專門講藝術(shù)問題。而且她吸收了西方各種流派的文學(xué)理論，融會(huì)貫通。其中有西方哲學(xué)的，符號(hào)論的，現(xiàn)象學(xué)的，心理學(xué)的，從各種不同的角度來論述藝術(shù)問題，很精彩。

我們一星期讀一次，每一次由一位學(xué)生負(fù)責(zé)一章，有時(shí)兩個(gè)人合讀一章。要讀出體會(huì)來， 真正把它讀懂、讀透，了解西方的文學(xué)觀念、藝術(shù)觀念是怎樣的。

《藝術(shù)問題》這本書章節(jié)很少，主要是她的一些演講，一共十講。書中討論了舞蹈問題、繪畫問題、文學(xué)問題、詩歌問題，以及藝術(shù)創(chuàng)造中的各種問題?！八囆g(shù)是人類情感的表現(xiàn)形式”，是她全書的中心，從第一講到最后一講反復(fù)講這個(gè)觀點(diǎn)。她的這個(gè)觀點(diǎn)是比較新的。比如我們不談表現(xiàn)，而談再現(xiàn)，但是她提的是表現(xiàn)，認(rèn)為藝術(shù)不可能再現(xiàn)。我們不可能將周圍的這些樹這些花原原本本地再現(xiàn)出來，只能是說這些樹這些花引起了我內(nèi)心的一些感覺、 情感、想象，然后我把通過一種模式把它表現(xiàn)出來。

這本書還有一個(gè)好處就是它是綜合性的，不僅綜合了西方的東西，還有中國古代的東西。蘇珊·朗格知識(shí)很淵博，對(duì)中國的畫論都很熟悉。讀到其中一段，談轉(zhuǎn)化問題，她說其實(shí)這是由五代后梁畫家荊浩提出來的，文中是用現(xiàn)代漢語來解釋什么意思，我就讓學(xué)生去找，一定要找到原話，這樣才能理解它。學(xué)生們很認(rèn)真，把原話找出來了。這是荊浩《筆記法》“六要”里面的第六要：“墨者，高低暈淡，品物淺深，文彩自然，似非因筆?！本瓦@一句話，蘇珊·朗格把藝術(shù)轉(zhuǎn)化的思想聯(lián)系起來了，而且加以引用。當(dāng)時(shí)譯者沒有譯出來，但是我們作 為專業(yè)讀者找到了原文。可見這本書雖然薄，但是含量很大。

這本書比韋勒克的《文學(xué)理論》要深，包含的內(nèi)容要多，作者的見解常常是很獨(dú)特的。比如對(duì)于“藝術(shù)是生命的形式”，我們一般都說藝術(shù)是有生命的，但是她說，我不是在比喻的意義上來講“藝術(shù)是有生命的”，而是藝術(shù)本身就是有生命的，就應(yīng)該是活生生的，她強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是一種生命的形式。比如她說我們?nèi)艘粑?，一呼一吸，手左右搖擺，走路前后走動(dòng)，都是有節(jié)奏的。她把人類的許多生命特征和藝術(shù)的特征對(duì)應(yīng)起來講，非常有意思。這就啟發(fā)我們，藝術(shù)追求的是活生生的東西，就像生命本身那樣真實(shí)的東西。藝術(shù)不應(yīng)該是一種公式化、概念化的東西。

我們花了兩年時(shí)間讀這本書，慢慢讀，書讀進(jìn)去以后，學(xué)生幾乎能把書上的話背下來。有一段時(shí)間，我們那十幾個(gè)碩士生寫的文章里面動(dòng)不動(dòng)就是“蘇珊?朗格怎么說”。所以像這些書，讀了以后的確是很能開闊眼界的。

這也是我第一次體味到作為教師的樂趣。因?yàn)榇饲拔以谠侥现v課、在阿爾巴尼亞講課，都是我講學(xué)生聽，學(xué)生不可能跟我討論，都是灌輸式的。這一次講文藝?yán)碚搶ｎ}課，再加上讀《藝術(shù)問題》，完全是和學(xué)生平等地對(duì)待一個(gè)問題。講課時(shí)，你們覺得我講得不對(duì)，你舉手，反對(duì)，提出理由來，我也可以反駁，也可以吸收。讀書也是這樣。當(dāng)時(shí)爭論得非常熱烈，比如說“轉(zhuǎn)化”這個(gè)詞是什么意思，翻譯者啰啰唆唆翻譯出一大段話，真正讀到荊浩的話，其實(shí)就是幾個(gè)字，就是說你畫出來的東西不是原物，它的深淺跟原物不一樣，它經(jīng)過了藝術(shù)家的處理。處理以后你看起來好像已經(jīng)不是用筆畫出來的，不是“因筆”了，那本身就是自 然，但實(shí)際上它不是原物，而是把原物轉(zhuǎn)化成一種藝術(shù)。再比如周圍的樹，你把它畫出來，畫出來不是照搬，而是經(jīng)過濃淡、各種形狀的處理。經(jīng)過處理以后它是一個(gè)獨(dú)立的作品，你看過之后覺得特別自然，好像不是用筆畫出來的。所以我們平時(shí)看畫和周圍大自然是不一樣的，比如我們看照片和山水畫是不一樣的。照片是復(fù)制出來的，而山水畫是畫家是經(jīng)過自己的濃淡處理，加上各種各樣的東西，但又不覺得它是用筆描出來的。蘇珊?朗格她講的“轉(zhuǎn)化”就是這個(gè)意思。像這樣的問題，我們會(huì)反復(fù)討論。

我們從繪畫講到舞蹈，又講到音樂。音樂怎么表現(xiàn)暴風(fēng)雨的呢？冼星海寫《黃河大合唱》， 寫黃河上號(hào)子的聲音，那是音樂里的聲音，它的確是跟原聲好像有點(diǎn)像，但是它不是那個(gè)號(hào)子原來的聲音，已經(jīng)經(jīng)過藝術(shù)的處理，轉(zhuǎn)化了，已經(jīng)是音樂的一部分了。而它似乎不是冼星海有意做出來的，而是一種很自然的存在。

那個(gè)時(shí)候真正體會(huì)到教學(xué)的樂趣。弄懂了一個(gè)道理告訴學(xué)生，或者學(xué)生弄懂了一個(gè)道理，跟你交流。這都是非常有意思的事情。我認(rèn)為，作為教師來講，人生的樂趣就在這里。老師和學(xué)生平等地來討論一個(gè)問題，討論出一個(gè)結(jié)果，雙方都受到啟發(fā)，都覺得有一種理在其中，真是非常美妙。

PART.3 1988，創(chuàng)辦“作家研究生班”

1988年，我當(dāng)時(shí)還在研究生院副院長任上。開始我是答應(yīng)朋友何鎮(zhèn)邦先生的請(qǐng)求，去給魯迅文學(xué)院作家班上課。何鎮(zhèn)邦是作家班的主要教員，我們是福建同鄉(xiāng)。他們老是請(qǐng)我去講課，這樣，我后來跟魯迅文學(xué)院的院長唐因也熟悉了，當(dāng)時(shí)的教務(wù)長是周愛若，周揚(yáng)的兒子。我跟魯迅文學(xué)院提過不少的建議，希望它變成一所正規(guī)的學(xué)校，而不是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但是他們沒有聽我的話。

當(dāng)時(shí)北京市給了他們一個(gè)辦大專的機(jī)會(huì)，但是他們沒有接受。他們認(rèn)為蘇聯(lián)的高爾基文學(xué)院就是專門培養(yǎng)研究生的，不培養(yǎng)本科生?，F(xiàn)在要魯迅文學(xué)院從大專開始辦，他們不愿意接受。我就勸他們，說這是一個(gè)機(jī)會(huì)呀，現(xiàn)在辦一個(gè)大專，幾年后就是本科，本科辦得好，然后就是研究生，這是很自然的過程，放過這個(gè)機(jī)會(huì)，可就沒有了。所以它現(xiàn)在還是只辦培訓(xùn)班。

由于我經(jīng)常去講課，跟唐因、周愛若等談話也都很愉快，看問題經(jīng)常是很一致的，這樣他們就提出來能不能跟我們北師大合作，以北師大的名義招碩士研究生。我說北師大沒有直接招生的權(quán)利，單憑自己的作品，不看學(xué)歷，也不經(jīng)過考試，這很難辦。但是我可以給教育部打一個(gè)報(bào)告，說現(xiàn)在有一批年輕的作家很有實(shí)力，但是他們沒有學(xué)歷，知識(shí)不夠豐富，要是這些年輕的作家能夠讀研究生，提高對(duì)文學(xué)的理解，擴(kuò)大他們的知識(shí)面，從理性的層面給他們講講藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，以及中國的古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，那么會(huì)對(duì)他們有很大的幫助。

于是我打了這樣一個(gè)報(bào)告，親自送到教育部去。當(dāng)時(shí)教育部負(fù)責(zé)學(xué)位辦的是一個(gè)廈門人，和我是同鄉(xiāng)，我們之間說話有一種同鄉(xiāng)之情，所以他都是跟我說實(shí)話。報(bào)告送去以后，他說這個(gè)還沒有先例，我們研究研究，爭取給你一個(gè)好的答復(fù)。過了若干日子，他告訴我可以先同意試辦研究生班，但是讀碩士研究生必須要通過英語考試，還要有一定有作品。這樣，就在1988年，我們開辦了由北師大主持的、和魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班，總輔導(dǎo)員就是我和何鎮(zhèn)邦。

然后制定教學(xué)計(jì)劃，有十幾門課，包括馬列文論、現(xiàn)代文學(xué)課等，其中古典文學(xué)，專門找了韓兆琦老師講《史記》，我給他們開的是創(chuàng)作美學(xué)。

因?yàn)檫@個(gè)作家班是教育部批準(zhǔn)的，當(dāng)時(shí)幾乎中國所有的年輕作家，已經(jīng)出名、半出名和未出名的作家，紛紛從全國各地來報(bào)名，非常熱烈。那時(shí)候都覺得文學(xué)是一個(gè)門路，要是文學(xué)搞成了，可以靠它吃飯。像莫言，都是首先報(bào)名的。他們本來在魯迅文學(xué)院讀過一屆培訓(xùn)班，現(xiàn)在又來讀研究生班。劉震云、余華、畢淑敏、遲子建等都來了。除劉震云之外，學(xué)歷比較高的是余華，他是高中畢業(yè)。畢淑敏是初中畢業(yè)。莫言還要低一點(diǎn)，初中都沒有畢業(yè)。遲子建是從黑龍江的一個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有名氣的是莫言和劉震云，莫言的《透明的紅蘿卜》已經(jīng)發(fā)表，劉震云發(fā)表了一系列的“新現(xiàn)實(shí)主義小說”，《一地雞毛》《官人》 《官場(chǎng)》《新兵連》等，在社會(huì)上產(chǎn)生了一系列反響，文壇上評(píng)價(jià)也比較高。畢淑敏進(jìn)來的時(shí)候只有一篇作品，叫《昆侖殤》，我印象很深，寫“文革”時(shí)期在昆侖山上拉練的故事。有的作品還很稚嫩，比如遲子建的。也有知青作家，比如肖亦農(nóng)，但他現(xiàn)在不寫小說了，專門寫影視作品。