2025年上海書展期間，作家金宇澄首部個(gè)人畫冊(cè)《不響》將由上海文藝出版社出版。這部畫冊(cè)首次系統(tǒng)收錄金宇澄1963年至2025年間的繪畫創(chuàng)作，構(gòu)成一部跨越六十年的私人視覺檔案，也是一位文人藝術(shù)家的圖像回顧。

《不響》書影

畫冊(cè)命名為《不響》，出自其小說《繁花》中意味深長的上海方言。它不只是“沉默”，而是一種自我克制與有意識(shí)的留白，一種“自知而不言”的藝術(shù)選擇。正如金宇澄所言：“不響，不代表一種沉默，是一種留白。不該講的，說不清楚的，沒想好，沒規(guī)劃的，自我為難的，都不響。凡事留有余地，心中有數(shù)即可。上帝不響，像一切全由我定?！?/p>

金宇澄從作家走向畫者，以圖像回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也回應(yīng)《繁花》中“未說盡之處”的那些殘句與空白?！恫豁憽房梢钥醋魇恰斗被ā妨硪环N形式的“無聲續(xù)篇”。

畫冊(cè)特別采用倒敘編排，從2025年最新作品倒回1963年的早期創(chuàng)作，一步步抵達(dá)敘事的源點(diǎn)。

作為金宇澄首度系統(tǒng)公開的個(gè)人繪畫集，《不響》共收錄金宇澄自1963年至2025年創(chuàng)作的438幅作品，其中包括168張手稿與18幅《繁花》電視劇原畫。為完整呈現(xiàn)這些作品的細(xì)節(jié)與質(zhì)感，上海文藝出版社特別設(shè)計(jì)近80張可展平的大拉頁，使畫作得以以最接近原貌的方式呈現(xiàn)于讀者眼前?！恫豁憽芬嗤酵瞥霆?dú)家限量編號(hào)本。

《不響》裝幀細(xì)節(jié)

為了幫助讀者更直觀理解《不響》，我們特別梳理出畫冊(cè)中的三個(gè)近年來的重要節(jié)點(diǎn)，從中可一窺金宇澄在圖像表達(dá)上的持續(xù)探索與風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

《不響》自畫像

節(jié)點(diǎn)一：2025年，“不響”成為一種當(dāng)代表達(dá)

2025年初，金宇澄被ARTnews授予“年度突破藝術(shù)家”獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞指出：

“他用行動(dòng)證明了文人畫傳統(tǒng)在當(dāng)代的復(fù)興可能與高度。他是時(shí)代冷靜的旁觀者、記錄者和創(chuàng)造者……將超現(xiàn)實(shí)畫風(fēng)和奇幻想象與對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深刻洞察結(jié)合起來，耐人尋味。”

同年6月，“不響——金宇澄新作展”于北京舉辦。展覽延續(xù)其既有圖像母題：人物、空間與片段性情境的交錯(cuò)，同時(shí)也顯現(xiàn)出語言演化的分水嶺——畫面更為凝練、抽象，意味加深。

與早期作品中明顯的敘事傾向和文學(xué)符號(hào)不同，這一階段的創(chuàng)作更加強(qiáng)調(diào)圖像自身的結(jié)構(gòu)性、構(gòu)圖的詩意留白，以及抽象元素與心理氛圍的微妙調(diào)和。他將沉潛于文學(xué)多年的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為一種新的觀看方式，以圖像的方式，持續(xù)拓展繪畫語言的邊界與可能。

節(jié)點(diǎn)二：2023年，“灰調(diào)子”語言高峰，繪畫成為另一種《繁花》

《隧道》

電視劇《繁花》海報(bào)

2023年，電視劇《繁花》正式播出，與之幾乎同步，金宇澄最大規(guī)模個(gè)展“繁花——金宇澄繪畫展”在滬舉辦，集中呈現(xiàn)其近十年創(chuàng)作的12個(gè)系列、200余幅原作。影像與繪畫在同一時(shí)間展開，構(gòu)成互文結(jié)構(gòu)。正如導(dǎo)演王家衛(wèi)所言：

“這是他寫的另一本《繁花》，只不過是用筆觸和色彩代替了文字?！?/p>

金宇澄、王家衛(wèi)

展覽中引發(fā)廣泛討論的是一批“灰調(diào)子”作品。這些作品褪去明艷色彩，構(gòu)圖內(nèi)斂克制，卻更具穿透力。

其中尤以《隧道》一作為代表。這幅作品在《不響》中被金宇澄親自注解，體現(xiàn)出其圖像敘事的高度自覺性與心理結(jié)構(gòu)構(gòu)建能力：

“獨(dú)自面臨的叩問，畫中的室內(nèi)，準(zhǔn)備出現(xiàn)什么？想看到什么？‘簡陋畫布能喚起觀者想象的戲劇性和渴望的場景’？……一排五個(gè)房間內(nèi)景，是空洞的門、窗，豎立一組男女身形的模特人臺(tái)，無頭人體（暗示什么？）……這一長排敞開的房間，又被整體設(shè)置到一個(gè)黑暗隧道內(nèi)，改成透視效果，出現(xiàn)遠(yuǎn)處隧道出口一小斑白光……畫中的地平線因此改過多次，都是為配合中景這一小塊有希望的遠(yuǎn)方白光……唯一的希望之所在?！?/p>

《隧道》草圖

畫面色調(diào)以黑紫與灰粉為主，冷清中有微妙的情緒涌動(dòng)。模特人臺(tái)十余座，形態(tài)不一，部分曾嘗試加入橙色調(diào)后被覆蓋，這種“加與去”的涂抹痕跡，也成為畫面敘事的一部分。

節(jié)點(diǎn)三：2022年，《北風(fēng)》確立“灰調(diào)子”風(fēng)格的標(biāo)志性轉(zhuǎn)向

《北風(fēng)》

2022年的三聯(lián)畫作品《北風(fēng)》，堪稱金宇澄“灰調(diào)子”語言的范式之作。它以俯瞰的視角描繪上海大廈背面街景，結(jié)構(gòu)緊密，色調(diào)冷峻，空無一人的街道隱含著一種壓抑的張力。

不同于日常的城市寫實(shí)，《北風(fēng)》更像是一幅“心理城市圖”。唯一的動(dòng)態(tài)元素，是一雙巨大的手從畫外伸入，環(huán)抱整座城市，既是“命運(yùn)之手”，也是“記憶之手”。

《北風(fēng)》草圖

建筑師馬巖松評(píng)價(jià)：“從建筑角度看，《北風(fēng)》這幅畫是一座城市的鳥瞰，房屋帶著透視，乍一看好像我們很熟悉的建筑畫，但是你又仿佛能看到城市里人的生活，他的角度非常特別?！?/p>

在《不響》中，《隧道》與《北風(fēng)》并置，一內(nèi)一外，一動(dòng)一靜，共同構(gòu)建出金宇澄圖像語言中的深度。