往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，1人1席招滿即止

相關(guān)付費(fèi)文章：

編者按

文森佐·拉特羅尼科（Vincenzo Latronico），這位進(jìn)入國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單的意大利作家近日在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)文，稱全球?qū)κ澜绺鞯毓适碌呐d趣日益增長(zhǎng)，這一切的前提是我們要能避免近年來的陳詞濫調(diào)和異域主義。他除了談?wù)撚⒄Z文學(xué)曾經(jīng)對(duì)世界讀者的“壟斷”，也提及了其最近的衰微和其他語言文學(xué)的復(fù)興，并暢想了另一種更為多元化的世界文學(xué)景象。

當(dāng)我聽說一家大型國(guó)際廣播公司要將克勞迪婭·杜拉斯坦蒂（Claudia Durastanti）的《我認(rèn)識(shí)的陌生人》（

Strangers I Know

）改編成電視劇時(shí)， 我 作為千禧一代的意大利作家倍感振奮。杜拉斯坦蒂的書是一部關(guān)于在意大利南部鄉(xiāng)村和布魯克林之間、在多重身份認(rèn)同之間成長(zhǎng)的虛構(gòu)回憶錄，主角是兩位失聰父母的健聽女兒。這也是我這一代意大利作家中第一部觸及全球公眾的文學(xué)小說。該書由菲茨卡拉爾多出版社于2022年出版英文版，由伊麗莎白·哈里斯（Elizabeth Harris）翻譯，其成功被廣泛視為一個(gè)好兆頭，表明國(guó)際出版商開始對(duì)新一代意大利文學(xué)表現(xiàn)出興趣。

我如此興奮的另一個(gè)原因是，《我認(rèn)識(shí)的陌生人》有很大一部分故事發(fā)生在巴西利卡塔，那是我父親的家鄉(xiāng)。它是意大利最貧窮的地區(qū)，位于意大利“靴子”的拱形頂部，一個(gè)如此破敗且?guī)缀醣贿z忘的地方，以至于唯一一本關(guān)于它的全國(guó)知名書籍，卡洛·萊維（Carlo Levi）的戰(zhàn)時(shí)回憶錄《基督止步埃博利》（

Christ Stopped at Eboli

），其書名就源于一種觀點(diǎn)：救世主從北向南穿越意大利時(shí)，在巴西利卡塔邊界前的一個(gè)村莊止步了：巴西利卡塔從未得到救贖。

盡管擁有令人嘆為觀止的石灰?guī)r峽谷和古希臘神廟，該地區(qū)在提供可識(shí)別的、如畫的意大利特質(zhì)方面卻乏善可陳，托斯卡納的山丘、威尼斯的運(yùn)河和掛滿晾衣繩的那不勒斯小巷，我覺得意大利小說若想吸引國(guó)際讀者，常常被期望提供這些元素?！段艺J(rèn)識(shí)的陌生人》似乎有望拓寬我們對(duì)意大利故事的認(rèn)知范圍，因?yàn)樗瑫r(shí)也是一個(gè)美國(guó)故事，并且它避開了所有關(guān)于意大利的刻板印象。

可是好景不長(zhǎng)。在試播集劇本寫好并計(jì)劃投產(chǎn)后，廣播公司卻要求重寫。他們說，[書里呈現(xiàn)的]意大利背景太陌生了。為什么不把它設(shè)定在愛爾蘭呢？觀眾會(huì)更容易產(chǎn)生共鳴，而且在關(guān)鍵元素（天主教、貧窮），它差不多是一樣的。該項(xiàng)目最終被擱置。

小說的歷史與歐洲的民族主義和民族身份認(rèn)同緊密交織。沃爾特·司各特的歷史小說汲?。ú㈧柟蹋┝颂K格蘭的歷史，將其轉(zhuǎn)化為共同的神話；亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni）的《約婚夫婦》（

The Betrothed

）至今仍在意大利學(xué)校中被研讀，被視為將眾多地方方言熔鑄成統(tǒng)一語言的熔爐；歌德、簡(jiǎn)·奧斯丁、陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克都捕捉到了他們感覺到的特定地域和時(shí)代的本質(zhì)，為民族提供了一面鏡子，也讓人們看到或想象自己的民族精神。

隨著書籍被翻譯并跨越國(guó)界在世界傳播，一種略顯矛盾的雙重閱讀觀念出現(xiàn)了：一方面，小說提供了對(duì)特定地點(diǎn)、時(shí)代和民族精神極其精確的描述，而通過這些具體細(xì)節(jié)，在民族界限之外可以窺見某種普遍的事物：關(guān)于生而為人的感覺。這在我看來似乎是對(duì)小說藝術(shù)核心相當(dāng)貼切的描述。這催生了一種觀念，即文學(xué)是民族文學(xué)之間的一種交流或?qū)υ挘總€(gè)民族文學(xué)在經(jīng)典中都有其指定的席位——費(fèi)爾南多·佩索阿或羅伯特·穆齊爾、亨里克·易卜生或埃米爾·左拉：當(dāng)然，這些席位幾乎清一色是男性的。

這種將文學(xué)視為民族傳統(tǒng)之間平等對(duì)話的觀念，似乎有一個(gè)清晰的帝國(guó)主義前提：正如米蘭·昆德拉所言，一個(gè)國(guó)家要想獲得自己獨(dú)立的民族文學(xué)，而不是被歸入一個(gè)雜亂無章的統(tǒng)稱，如“中歐”，需要擁有殖民歷史。然而，直到幾十年前，在意大利，文學(xué)的教學(xué)和閱讀方式仍是如此。我們讀居斯塔夫·福樓拜和喬治·佩雷克。我們讀簡(jiǎn)·奧斯丁和弗吉尼亞·伍爾夫。我們讀托馬斯·曼和埃內(nèi)斯托·薩瓦托。

可之后我們就不再這樣讀了。20世紀(jì)80年代和90年代英文出版業(yè)的整合，使其最成功的作家獲得了世界范圍內(nèi)的影響力和學(xué)術(shù)地位，這是其他國(guó)家的作家無法企及的。在千禧年之初，意大利當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成者是戴維·福斯特·華萊士、扎迪·史密斯和喬納森·弗蘭岑；該國(guó)第一個(gè)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目成立于90年代中期，得益于霍爾頓·考爾菲德；其學(xué)生（其中一些曾是我的學(xué)生）通過閱讀歐內(nèi)斯特·海明威和瓊·狄迪恩這樣有更多表達(dá)權(quán)和更多曝光的作者，來學(xué)習(xí)技巧，而不是閱讀像安娜·瑪麗亞·奧爾泰塞（Anna Maria Ortese）和艾爾莎·莫蘭黛（Elsa Morante）這樣講述故事的作者來學(xué)習(xí)創(chuàng)作。他們的意大利語句法和風(fēng)格，根據(jù)埃萊奧諾拉·加利泰利（Eleonora Gallitelli）開創(chuàng)性的計(jì)算研究衡量，其受英語的影響比那些經(jīng)常翻譯英文作品的譯者的意大利語受英文影響還要大。

這種情況并非只發(fā)生在歐洲。正如水村美苗（Minae Mizumura）在《英語時(shí)代中語言的衰落》（

The Fall of Language in the Age of English

）中所討論的那樣，這部散文式回憶錄講述了作者不得不在成為美國(guó)作家和日本作家之間做出選擇，她選擇了后者并感到后悔，在世紀(jì)之交，那種將民族文學(xué)視為一個(gè)地位大致平等的文學(xué)話語體系的觀念不再成立。相反，我們進(jìn)入了一個(gè)世界，其中一種傳統(tǒng)（英語）已擴(kuò)展到超越民族的范圍，成為事實(shí)上的普世文學(xué)。

這本身并無特別可悲之處，可視為擺脫民族主義的一種出路?？善帐赖闹荒苡幸粋€(gè)；隨著英語傳統(tǒng)的崛起，其他民族文學(xué)則萎縮成為日益地方化的存在。在一個(gè)英語文學(xué)經(jīng)?？缭絿?guó)界以被用來處理普遍問題的體系中，曾構(gòu)成民族文學(xué)特征的具體性（奧斯丁筆下的英格蘭、陀思妥耶夫斯基筆下的俄國(guó)）失去了其原有角色，轉(zhuǎn)而成了地方色彩，變得如畫一般成為某種景觀。當(dāng)一個(gè)故事具有普世抱負(fù)時(shí)，例如杜拉斯坦蒂的《我認(rèn)識(shí)的陌生人》，那么將其重置在更容易產(chǎn)生共鳴、異域主義不會(huì)造成阻礙的地方，也就說得通了。

類似的事情也發(fā)生在我身上。幾年前，一家德國(guó)出版社拒絕翻譯我的第二部小說，這是一個(gè)關(guān)于野心和金融投機(jī)的故事，因?yàn)槠湟獯罄尘翱赡軙?huì)讓習(xí)慣于想象那些發(fā)生在紐約或法蘭克福的企業(yè)惡意收購(gòu)的德國(guó)讀者感到困惑。不過，他說，主角在威尼斯探望父親的章節(jié)很棒，很有詩(shī)意。問我考慮過寫一本以威尼斯為背景的書嗎？對(duì)他而言，意大利已經(jīng)不再被視為容納企業(yè)商業(yè)野心的合理背景，如同保羅·沃爾波尼（Paolo Volponi）的《資本的蒼蠅》（

Le Mosche del Capitale

）那樣，而變成了一系列帶有異域風(fēng)情的背景：那不勒斯、普利亞、羅馬、托斯卡納山丘或者威尼斯。

這在某種程度上是一種分工：國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)試圖通過將普遍話語分配給一組主要是英語寫作的作家，同時(shí)將外圍的一圈本地同行外包去生產(chǎn)貢多拉、教皇、哭泣的圣母像和披薩來使得行業(yè)變得更有效率。

不過水村所描述的局面在過去幾年里已發(fā)生巨變，英語文學(xué)的至高地位似乎已經(jīng)消退。當(dāng)今歷數(shù)受到全球評(píng)論家的贊譽(yù)，并被有抱負(fù)的小說家模仿的這些當(dāng)代經(jīng)典作家，其背景更加多元，使用的語言也更多。羅貝托·波拉尼奧、安妮·埃爾諾、韓江和卡爾·奧韋·克瑙斯高就是二十年前的弗蘭岑和華萊士。

當(dāng)然，為這種整體轉(zhuǎn)變劃出一條精確的時(shí)間線是不可能的，但“費(fèi)蘭特?zé)帷笨梢运闶且粋€(gè)絕佳的分水嶺。埃萊娜·費(fèi)蘭特曾是一個(gè)相對(duì)小眾的作家（無論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外），但是后來她的小說取得了驚人的全球性成功，達(dá)到了以前與人們?yōu)榱遂乓硌菪蚤喿x《無盡的玩笑》（

Infinite Jest

）相關(guān)的那種無處不在程度。它也激發(fā)了全球讀者對(duì)意大利文學(xué)日益增長(zhǎng)的興趣，既涉及年輕作家（如杜拉斯坦蒂，或者也包括我本人），也涉及據(jù)稱“被遺忘的”經(jīng)典，如艾爾莎·莫蘭黛（Elsa Morante）和阿爾巴·德·塞斯佩德斯（Alba de Céspedes）的作品。

這可能有幾個(gè)原因。美國(guó)出版業(yè)的進(jìn)一步整合使得創(chuàng)新、雄心勃勃的小說更難出現(xiàn)。這也可能是英語市場(chǎng)“翻譯文學(xué)”熱潮的一個(gè)表現(xiàn)，盡管對(duì)于非英語母語者來說，翻譯文學(xué)會(huì)有屬于自己的小眾市場(chǎng)這一觀念在很大程度上是難以理解的，他們從小就習(xí)慣于閱讀翻譯文學(xué)并稱之為“文學(xué)”。

也可能是因?yàn)槿藗冋趧?chuàng)作不同的書。自世紀(jì)之交以來，世界各地的作家都意識(shí)到了水村所寫的雙重文學(xué)公民身份：既視自己為地方傳統(tǒng)的一部分，也視自己為普世傳統(tǒng)的一部分，在霍爾登創(chuàng)意寫作機(jī)構(gòu)閱讀安娜·瑪麗亞·奧爾泰塞（Anna Maria Ortese）。試圖將兩者結(jié)合起來，在他們的作品中加入一層薄薄的異域主義以引導(dǎo)讀者接觸其更深層次的思想，這將是自然而然的事情。

當(dāng)然，例如，費(fèi)蘭特的小說遠(yuǎn)不止一個(gè)如畫的意大利背景，但其背景的可識(shí)別性，實(shí)際上，正是其如畫般特質(zhì)，很可能在使其被更廣泛的讀者接受這一方面發(fā)揮了作用。波拉尼奧的《荒野偵探》（

The Savage Detectives

）同樣玩弄了關(guān)于墨西哥的刻板印象，既顛覆了它們，又將它們置于更廣闊的圖景中。

韓江的《素食者》

（The Vegetarian

）則利用了身體恐怖的脈絡(luò)，西方讀者已刻板地將此與東亞文學(xué)聯(lián)系起來，然后用一個(gè)關(guān)于反抗父權(quán)制的、心理上令人痛苦且政治上強(qiáng)大的寓言將其引爆。

另一方面，這種對(duì)非英語文學(xué)日益增長(zhǎng)的國(guó)際興趣可能還有另一個(gè)來源：無論這些書源自何處，它們?cè)谌虻某晒ν从谄湓谟⒄Z市場(chǎng)的成功。例如，費(fèi)蘭特和波拉尼奧都是如此，他們都是在引起英語讀者共鳴后才在國(guó)外流行起來的。

這在韓江的案例中尤為明顯：《素食者》于2007年在韓國(guó)出版，但在黛博拉·史密斯（Deborah Smith）極其成功的翻譯版本出版近十年后才獲得國(guó)際贊譽(yù)。

特別耐人尋味的一點(diǎn)是，其意大利語版是從英語，而非韓江的韓語原文翻譯過來的，并非因?yàn)檎也坏巾n語譯者，而是因?yàn)榫庉嫞ū旧硪彩亲x了英文譯本）認(rèn)為史密斯的文本比他們最初委托從原文翻譯的版本更具感染力，或者可以說更易產(chǎn)生共鳴？

這不僅限于近期獲得成功的小說：兩位20世紀(jì)的意大利經(jīng)典作家，娜塔莉亞·金茲伯格（Natalia Ginzburg）和阿爾巴·德·塞斯佩德斯（Alba de Céspedes），也大多是在其英文版出版后才被翻譯成其他語言的。反過來，經(jīng)典的丹麥作家托芙·迪特萊弗森的三部曲也是在其美國(guó)譯本出版后才在意大利面世。

如果說英語文化不再將其文學(xué)從中心輻射到翁貝托·?？扑Q的“帝國(guó)的邊緣”，它仍然充當(dāng)著這些邊緣地帶之間的中轉(zhuǎn)樞紐，是決定什么作品可以超越地方界限的仲裁者。我自己的小說《完美》（

Perfection

），也只有在獲得英語世界的認(rèn)可并入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)后，才售出了從泰語到立陶宛語等多種語言的翻譯版權(quán)。

這可以被視為另一種更微妙的帝國(guó)主義形式。然而，它也為能動(dòng)性提供了更多空間。我們的邊緣地帶彼此之間比繞道中心看起來要近得多：布宜諾斯艾利斯或那不勒斯的讀者很可能覺得一個(gè)發(fā)生在首爾的故事比一個(gè)發(fā)生在弗蘭岑筆下的明尼蘇達(dá)州的故事更容易產(chǎn)生共鳴。

杜拉斯坦蒂的最新小說《意大利小姐》（

Missitalia

）中有一部分背景設(shè)定在巴西利卡塔，將19世紀(jì)在該地區(qū)森林出沒的全女性匪幫的真實(shí)故事與在那里發(fā)現(xiàn)石油的平行歷史交織在一起。由于該書目前正被翻譯成10種語言（包括英語），她最近告訴我，她的譯者有時(shí)會(huì)聯(lián)系她尋求幫助，以準(zhǔn)確描摹該地區(qū)的環(huán)境氛圍?！熬蛯⑵湎胂蟪砂屠鮼喌貐^(qū)吧，”這是她給出的一個(gè)回答。

編譯：蠻蠻

審校：文穴編輯部

來源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位