北京日報記者 路艷霞

作家阿乙是頗受海外關(guān)注的70后中國作家，今年是他來北京的第21個年頭，在這座城市，他經(jīng)歷了寫作的錘煉、疾病的考驗，更迎來了女兒的誕生。從贛北縣城到首都北京，阿乙的人生軌跡發(fā)生巨大變化，但他珍愛的書籍從未離他而去，它們隨著阿乙一次次遷徙，不斷供給能量和營養(yǎng)，讓阿乙的文學人生不斷豐盈。記者日前來到阿乙家中的書房，進行獨家探訪。

阿乙的著作已在海外推出多部外文版。北京日報記者 路艷霞 攝

書架上的書仿佛精神坐標

步入阿乙家的客廳，迎面而來就是一個書架，那些圖書仿佛精神坐標一樣，引領(lǐng)阿乙不斷突破自我，踏上新途。

法國作家司湯達的《紅與黑》在書架上毫不顯眼，書早已被翻得破舊，這本書1996年購于江西瑞昌新華書店，是阿乙最早讀過的文學著作。“天下最自作多情的莫過于我了，總覺得自己不是徐志摩就是于連?！碑斈?0歲的阿乙在扉頁上這樣寫道。書頁上到處是已看不清楚字跡的讀書感悟，很多句子下面畫有紅線、黑線。

那時，阿乙從警校畢業(yè)后當上了警察，他還從沒想過當作家，但對自己的未來充滿期許。正如他所言：“我有想模仿于連的意識，所以才從江西贛北一個小縣城來到北京?！?/p>

循序漸進的海量閱讀，無意中為阿乙獨闖文壇奠定了扎實的基礎(chǔ)。阿乙的書房面積不算大，但書很雜，他喜歡“牛津通識讀本”，推崇米塞斯的奧地利經(jīng)濟學派著作，《等待戈多》《萬有引力之虹》，以及加繆、薩特的作品，尤奈斯庫的戲劇作品，喬伊斯的《尤利西斯》，普魯斯特的《追憶似水年華》……這些文藝青年耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代主義、存在主義文學巨著，在阿乙的書房各處占據(jù)C位，備受重視。

“如果我自己讀的話，就會像如今的大數(shù)據(jù)算法一樣，越讀越狹窄?！卑⒁一貞?，自己當年在縣城上班時，總喜歡讀歷史類的權(quán)謀故事?！拔抑皇且粋€法律專業(yè)的大專生，所以我把讀什么書的選擇權(quán)，交給那些比我懂的人?！?/p>

2001年，阿乙開始網(wǎng)上沖浪，在BBS論壇，他震驚于城市精英群體的見多識廣，決定打破鐵飯碗，去外面的世界闖蕩。應聘江西的幾家媒體都以落選告終后，他北上應聘《鄭州晚報》，最終幸運過關(guān)。正是在這家報社，在同事的推薦下，他開始讀余華的《活著》等文學書籍。后來在《南方體育》就職期間，阿乙從一位同事口中第一次聽說了卡彭鐵爾、富恩特斯、科塔薩爾、略薩這些星光閃耀的拉美文學大家的名字，于是他捧起拉美魔幻現(xiàn)實主義作品如饑似渴讀了起來……

身后似有雙幸運的推手，隨著阿乙人生軌跡的變動，他一次次沖進書海中陌生的波濤，閱讀生態(tài)越來越豐富、多元。

2004年，阿乙來到北京，在《新京報》就職的同時，閱讀視野變得更加開闊。不經(jīng)意間，他心中的文學種子開始生長。32歲，阿乙發(fā)表處女作《灰故事》；38歲，阿乙走上職業(yè)寫作之路……

疾病改變了他的寫作態(tài)度

在阿乙的書房，還有個特別的角落，這里是阿乙20多年來的文學收獲——在國外出版的25本圖書被擺放在一起。阿乙說，他最早的作品之一《下面，我該干些什么》已出版了十幾個語種，日文版版權(quán)正在洽談中，德文版今年推出。

他的首部長篇小說《早上九點叫醒我》已推出英文版、西班牙文版、瑞典文版和意大利文版。面對這些眾多“走出去”的圖書，阿乙很低調(diào)，認為自己只是趕上了好時機。

在阿乙的文學人生中，他的首部長篇無疑是刻骨銘心的。2013年，阿乙開始創(chuàng)作這部作品，他說：“所有寫作的人其實都有一顆高貴的心，都認為自己應該成為托爾斯泰，成為魯迅，都想寫出一部偉大的作品。”阿乙也不例外，他想一步登頂，結(jié)果把自己逼得很緊，每一個標點、每一個字都要一改再改，以至于夢中還在創(chuàng)作。

為實現(xiàn)自己的目標，阿乙曾試圖靠抽煙、濃茶等外在手段刺激靈感，直到有一天他累倒了，突發(fā)劇烈嘔吐。他被診斷患上了一種罕見病，肺、腎和免疫系統(tǒng)都出現(xiàn)問題，需要終身服藥治療。此后，一張浮腫的臉好多年成為他的特別標志。但疾病沒有擊倒他，與讀者交流、參加文學活動、堅持文學創(chuàng)作，阿乙一直在場。

時間是一劑良藥，歷經(jīng)疾病打擊的阿乙戒了煙，采取了一種張弛有度的生活方式，一直積極用藥，讓身體保持在可控狀態(tài)。他的《未婚妻》正是在這種張弛有度的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的，在這部作品中，阿乙以煉字煉句的經(jīng)典式寫作，從情感入手，書寫縣城的改革開放和流動變遷，由此寫出中國社會的變革和流動帶給青年的命運改變。但阿乙非常清楚，“一旦弦放松了，我寫作也就沒有那么‘窮兇極惡’了。”他感覺自己已很難像陀思妥耶夫斯基那樣的文學巨匠一樣，整天活在虛擬世界里，滿腦子想的都是主人公了。他甚至預測，或許將來自己很有可能難以寫作長篇了。

不單是因為疾病改變了寫作狀態(tài)，也因為阿乙當爸爸了，他的女兒剛剛一歲多，聰穎又可愛。阿乙說，剛開始和女兒在一起會心不在焉，但和女兒相依相伴的時間長了，他發(fā)覺已越來越把自己讓渡出去了——心變得更細，擔心女兒會不會打開燃氣灶、會不會不小心觸碰電源……他對自己的健康和身體也更加重視，深知女兒一生的幸福和父親這個角色的存在聯(lián)系緊密。

不再執(zhí)著于某一個聲譽上的高峰，他和朋友一起到中國書店淘書，一起縱論文壇那些事，在那樣的瞬間，他覺得自己擁有了古代文人的雅趣。他游走在大街小巷，感受著實實在在的煙火氣，化身為波德萊爾在文學中塑造的“旁觀者”。阿乙珍惜著松散、閑散的日子，他想，這何嘗不是在為自己的日后寫作積累資糧。

珍重人生中的儀式感

“我學歷不高，所以我只能走到寫作這條道路上，你看這條路上，容納了多少的江湖好漢?！卑⒁艺f，自己經(jīng)歷的那場疾病，讓他決定從事專職寫作，他想試試自己的能量，盡管走的是一著險棋。但他一再強調(diào)，他很幸運，遇到了對的人，更有對的時機。

“如果從經(jīng)濟角度來說，我是極不贊成走專職寫作這條道路的?！卑⒁姨寡?，若想以寫作謀生的話，這條路太艱難了。“走這條路，保證不了你的孩子受到好的教育，保證不了自己過上優(yōu)雅的生活，甚至能否加得起油都難說?！彼J為，寫作從某種程度上來說，真正的就是要與貧窮為伍，不過這個世界上很多偉大的事，都是要與貧窮為伍。而他從未后悔過自己的選擇。

作為寫作者，阿乙很看重儀式感——收到一本自己寫的書、收到朋友寄來的書，對于他來說都是珍貴時刻。而就在最近，一位朋友發(fā)來一個網(wǎng)址，“他說做了一本新書，但只做電子版?！卑⒁液軅?，那些曾經(jīng)的儀式感正在我們的生活中悄然褪色。

此時此刻，阿乙聯(lián)想到了死亡這件事?！拔椰F(xiàn)在四五十歲的年紀，正是送葬的主力軍?！卑⒁艺f，死者很快被火化、安葬，一個人就這樣快速地消失了，“我后來在想，我的死亡也是這樣，大部分人死亡也是這樣，他生前的那種儀式感為什么不能有呢?！痹谒磥?，捧著一本書，在安靜的午后閱讀，就充滿了儀式感，而人生在世，需要更多這樣的儀式感。

阿乙目前還未投身于新作品的創(chuàng)作。他想，能為更多的人制造充滿儀式感的時刻，他是幸運的。

來源：北京日報