作者丨臭老九
編輯丨歷史國(guó)編輯部

對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰在大多數(shù)眼中是并列的雙峰。陀思妥耶夫斯基的書和托爾斯泰相比，有其極其獨(dú)特的特征，用他自己的話說就是：“人們稱我為心理學(xué)家，不，我是高度意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，我的意思是，我描繪人的內(nèi)心的全部深度?！?/p>

表面文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)則真情流露？

也許正是因?yàn)檫@個(gè)特征，導(dǎo)致陀思妥耶夫斯基對(duì)作品的塑造有其難以匹敵的真實(shí)性，比如在《被侮辱與被損害的人》中，作家提到畫家將內(nèi)莉畫成丘比特時(shí)這樣寫道：“她那時(shí)的頭發(fā)淺黃淺黃的，蓬蓬松松，穿著一件薄如蟬翼的小襯衫，透過襯衫還可以看到她的嬌小身體，她在這幅畫像上顯得多美呀，真叫人百看不厭?！?/p>

以至于有人認(rèn)為陀思妥耶夫斯基有和作品中的主人公們相似的心理。甚至還有人信誓旦旦地表示陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在澡堂性侵一個(gè)小女孩兒。這個(gè)信誓旦旦的人就是陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)的好友，也是他曾經(jīng)供稿的編輯——斯特拉霍夫。

斯特拉霍夫與陀思妥耶夫斯基

斯特拉霍夫提到這個(gè)事情是在給托爾斯泰的信中，他說：“維斯科瓦托夫告訴我，他（即陀思妥耶夫斯基 ——作者注）曾得意洋洋地說，他在澡堂里和一個(gè)由女家庭教師領(lǐng)到他跟前的小女孩……而且，請(qǐng)注意，在發(fā)泄獸欲時(shí)，他絲毫也沒有感覺到興味，感覺到女性的美和魅力?！?/p>

斯特拉霍夫的說法是有問題的，斯特拉霍夫稱，文學(xué)史學(xué)家維斯科瓦托夫（Pawel Wiskowatow）是這件事的證人。但是，鑒于陀思妥耶夫斯基在涉及個(gè)人隱私問題上一向諱莫如深，而且據(jù)德國(guó)陀氏研究權(quán)威安德里亞斯·古斯基的說法：“他與維斯科瓦托夫 只有一面之交，因此斯特拉霍夫的說法并不具有可信性?！?br/>

有意思的是斯特拉霍夫給出的進(jìn)一步的論據(jù)，居然是從陀思妥耶夫斯基本人文學(xué)作品中得到的反證，他說：“從他的小說中可以看出這一點(diǎn)。他和《地下室手記》中的主人公，《罪與罰》中的斯維德里蓋洛夫，《群魔》中的斯塔夫羅金最為相似?！?/p>

這個(gè)說法也是極不足取的，比如柯南道爾能夠把福爾摩斯寫那么好難道他當(dāng)過偵探？斯特拉霍夫在文學(xué)批評(píng)方法上犯了根本錯(cuò)誤。作家的創(chuàng)作來源于其想象力、觀察力、對(duì)社會(huì)的深刻理解和對(duì)人性的極端探究，不能簡(jiǎn)單等同于作家的親身經(jīng)歷或道德傾向。斯特拉霍夫給托爾斯泰寫信的時(shí)候，年紀(jì)也很大了，卻犯了這么明顯的錯(cuò)誤是什么原因呢？

德國(guó)陀氏研究權(quán)威古斯基認(rèn)為：“陀思妥耶夫斯基并沒有將卡特科夫未準(zhǔn)發(fā)表的《在吉洪的修道室》一章收進(jìn)抽屜，而是拿出來“當(dāng)眾朗讀”。”正是這個(gè)行為讓斯特拉霍夫很不高興，“這一點(diǎn)是激怒斯特拉霍夫的重要原因。”

一個(gè)在《群魔》中并未公開的章節(jié)就激怒了他，古斯基分析說：“因?yàn)橥铀纪滓蛩够鶎⑺顾蛄_金的罪行細(xì)致入微地訴諸文字，已然是犯了大忌。而他竟然一而再再而三地當(dāng)眾朗讀斯塔夫羅金的自白書，以便借這位惡人之口炫耀自己在描寫淫亂色情方面的高超技法。這更是一件大逆不道的事?！?/p>

斯特拉霍夫被激怒就導(dǎo)致了他給托爾斯泰的那封信的誕生，但真的只是古斯基所分析的這樣嗎？恐怕不盡然，斯特拉霍夫這封信寫于1883年11月28日，這個(gè)時(shí)候陀思妥耶夫斯基已經(jīng)死了兩年多了。他在死前幾年還因?yàn)椤蹲骷胰沼洝愤B續(xù)出版，以及演講獲得了極大的聲譽(yù)。

我認(rèn)為斯特拉霍夫會(huì)造謠，和自己的心理狀態(tài)很難說完全沒有關(guān)系。安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶：“我丈夫很喜歡和斯特拉霍夫談天，常常在后者來我家吃飯以前要我準(zhǔn)備好上等的葡萄酒和客人所愛吃的魚。”這個(gè)事情在陀氏去世前不久。

孔子講“以德報(bào)德”（《論語·憲問》）但人的心理是很復(fù)雜的，陀氏這個(gè)時(shí)候聲望再次日隆，他晚年這樣的友好和親近，對(duì)斯特拉霍夫這位甚至都沒有自己的代表作，日漸有被時(shí)代遺忘之可能的人來說，很難說不是一種刺激。正如尼采所指出的那樣：“高高在上的人表示親密只能招來怨恨?！保岵桑骸渡茞旱谋税丁罚?/p>

安娜的說法也可以加以佐證。她提到陀氏《群魔》一書中有改寫方案：“改寫方案有幾個(gè)，在澡堂里的情節(jié)是其中之一?！钡八固乩舴?yàn)榱诵箲?，竟然毫無顧忌地把長(zhǎng)篇小說改寫后的這個(gè)情節(jié)，把斯塔夫羅金的卑鄙行徑妄加在費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇身上。”

另外斯特拉霍夫的指責(zé)還反映出時(shí)代的面貌。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)小說這一文學(xué)類型所抱有的偏見，這種偏見可以追溯到18世紀(jì)，那時(shí)候有些人甚至把小說本身看作一種傷風(fēng)敗俗的東西。在陀思妥耶夫斯基生活的時(shí)代里，這種偏見依然在發(fā)揮影響。

陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作

哪怕在陀思妥耶夫斯基的時(shí)代，俄國(guó)文學(xué)包括小說經(jīng)過普希金等人的改造已經(jīng)煥然一新，但是在斯特拉霍夫這樣的人這里，特定類型的偏見新時(shí)代因?yàn)樾碌膯栴}以新的面貌，又繼續(xù)存在了下去。這表明偏見不會(huì)隨著時(shí)代的變化輕易消失。如今還存在的部分性別偏見，以及某些地方個(gè)別人對(duì)外地人的偏見也能說明這一點(diǎn)。

天才總?cè)侨朔亲h

在陀思妥耶夫斯基的妻子安娜·陀思妥耶夫斯卡婭的回憶錄中，引述了托爾斯泰給斯特拉霍夫的信，有意思的是托爾斯泰刻意回避了直接評(píng)論斯特拉霍夫提到的關(guān)于陀思妥耶夫斯基性侵小女孩兒的事情，托爾斯泰說：“不論是普雷桑塞或者陀思妥耶夫斯基，他們倆遇到障礙就會(huì)半途而廢；因此，前者空有學(xué)問，后者則空有智慧和良心?！?/p>

托爾斯泰的回信非常模棱兩可，這首先表明他是貴族或許不便評(píng)論，其次也或多或少印證了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，對(duì)小說家的作品以及他們?yōu)槿颂幨碌膫L(fēng)敗俗的議論的存在。這種議論甚至到毛姆的時(shí)代都存在，毛姆在他的書中就提到陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)向屠格涅夫講述他和小女孩兒的事情。（毛姆：《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》）

毛姆似乎并不知道，亞辛斯基在自己的回憶錄中十分肯定地寫道，有一次，陀思妥耶夫斯基來到屠格涅夫那兒，向他坦白自己的罪行，表示懺悔：“唉，伊萬·謝爾蓋耶維奇，我來找您，為的是要您以崇高的道德觀來衡量我卑下的程度！”可是，當(dāng)屠格涅夫聽了陀思妥耶夫斯基的敘述而氣憤的時(shí)候，后者卻在臨走之際說，“這都是我自己編造出來的，伊萬·謝爾蓋耶維奇，這完全是出于對(duì)您的愛。我想逗您樂一下。”

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

根據(jù)И．И．亞辛斯基的說法，在陀思妥耶夫斯基走后，屠格涅夫同意此一說法：這件事完全是由作家虛構(gòu)的。但既然是虛構(gòu)的又為什么會(huì)有如此長(zhǎng)時(shí)間的生命力呢？我認(rèn)為和大眾對(duì)天才的想象有關(guān)，大眾很容易想當(dāng)然認(rèn)為，既然天才有其超乎尋常的才智，自然就會(huì)存在不及普通人的劣根性。就像雨果說的：“天才總是令人非議?！保ㄓ旯骸稌r(shí)代的靈魂：莎士比亞》）

絕大多數(shù)人的認(rèn)知特征，更容易傳播那些符號(hào)化可以簡(jiǎn)單理解的事物。李普曼就認(rèn)為：“虛構(gòu)的事實(shí)通常由于符合人們的期待而被當(dāng)作真相?！保ɡ钇章骸遁浾摗罚┲灰洗蟊姷南胂?，哪怕事情有紕漏存在也會(huì)被忽略，因?yàn)椤叭祟悤?huì)在特定情況下對(duì)虛構(gòu)出來的事件做出和真實(shí)事件一樣劇烈的反應(yīng)?！保ɡ钇章骸遁浾摗罚?/p>

斯特拉霍夫一句在私人信件中散播的、充斥著怨毒與猜測(cè)的誣陷，如同投向深井的一顆毒石，它所激起的渾濁漣漪，至今仍在陀思妥耶夫斯基偉大形象的倒影中隱約可見。缺乏證據(jù)的指控卻因?yàn)槠漶斎寺犅劦奶刭|(zhì)和爆料者的特殊身份，竟擁有了驚人的傳染力。但和真正的天才相比，虛假的邪惡永遠(yuǎn)不值一提。

主要參考資料：

[德] 安德里亞斯·古斯基 著. 陀思妥耶夫斯基傳【索恩】[M]. 強(qiáng)朝暉 譯. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021.

[俄] 安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭 著. 安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄[M]. 倪亮 譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

-FIN -

以后大部分內(nèi)容都在知識(shí)星球更新，星球內(nèi)容包括對(duì)歷史和時(shí)事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內(nèi)有修明、青年普林尼、李競(jìng)恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識(shí)星球交流互動(dòng)！（僅售79元/年）