我們總以為山那邊是另一個(gè)世界，卻忘了山本身就是一道謎題。山脈的褶皺里藏著許多未說盡的話。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家蔣韻，這次將筆觸落到了“山”中的意象，讓一座山成為時(shí)間的容器。她帶來的最新長(zhǎng)篇小說《在山那邊》，以北方大山深處一個(gè)由荒頹如廢墟的百年老屋改建的客?！扒嗌綏！睘楣适掳l(fā)展地，疲憊不堪的旅人來到這里，傾聽著風(fēng)聲、水聲、鳥鳴聲，也訴說著自己的失意與落魄。

在她的筆下，那座山，從來不只是地理的邊界，它更像一面鏡子，讓我們觀人生之境。

山那邊是向往和渴望

上觀新聞：“青山?！彼坪醢葜耸篱g所有的失意者，承載了真實(shí)的人間故事。為何選擇“客棧”作為敘事的核心意象？

蔣韻：之所以選擇“客棧”，是因?yàn)樗械纳际沁^客，所謂“夫天地者，萬物之逆旅也”。天地不過是萬物暫且棲身的客舍，“客?！闭且粋€(gè)十分具象的注腳。我曾把副標(biāo)題更改為“給漂泊者”，后來成書時(shí)這個(gè)副標(biāo)題沒有了。世間的客棧都是給漂泊者歇腳的客舍，但它們都不會(huì)是青山棧。

青山棧不是一個(gè)真實(shí)的存在。就如我，也從來都不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的純粹的現(xiàn)實(shí)主義作家。所以我創(chuàng)造了這樣一個(gè)客棧，它對(duì)所有過往的旅人、不幸的人，失敗者、失意者，都抱以真心的善意和感同身受的悲憫。它尊重苦難，懂得傾聽，接納不幸，僅此而已。

上觀新聞：小說的敘事結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，采取雙線敘事，一是客棧主人宋楚鳴喪妻后創(chuàng)建青山棧的故事，二是回憶他與妻子顧曉山從少年偶遇到生離死別的愛情故事，現(xiàn)實(shí)與記憶相互交織。包括附錄中的“書中書”，以員工夕顏的視角記錄3位住客的故事，將短篇嵌套于長(zhǎng)篇中。為何會(huì)作這樣的安排？

蔣韻：結(jié)構(gòu)其實(shí)一直是我的弱項(xiàng)。我的小說布局常常在書寫過程中不斷發(fā)生改變，往往因?yàn)槿宋锩\(yùn)的變化而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的變化。具體到本篇，《青山棧故事匯》是在寫第一個(gè)故事《弱水三千里》的時(shí)候，才想到應(yīng)該把客人講的故事匯集起來，這才有了《青山棧故事匯》這個(gè)標(biāo)題。

起初它在全篇的中間部位，后來接受了上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)的建議，把它放在全書的最后。而夕顏這個(gè)人物，一開始都不存在，是在最后修改時(shí)添加的，也因此讓她承擔(dān)了“故事匯”的編撰。在長(zhǎng)篇中另辟蹊徑寫一段“插曲”，是我喜歡且常用的結(jié)構(gòu)方式。

上觀新聞：書名《在山那邊》、“青山?！薄⑴魅斯檿陨?，這些名字里都包含了“山”。創(chuàng)作這部小說，“山”在您心目中有何獨(dú)特的寓意嗎？

蔣韻：可以說，山是這篇小說的主角。以自然為主角，對(duì)我來說還是第一次。對(duì)于山、對(duì)于自然，我的感悟力很平庸，毫不出色，盡管我確實(shí)很愛它們?？晌疫€是冒險(xiǎn)寫了它。我寫山時(shí)，心里有很深的感動(dòng)與沉浸，直到現(xiàn)在，一想起《在山那邊》，還是有種身臨其境的留戀揮之不去。

我寫北方的山，卻又不是具體的哪座山，可它真實(shí)地存在于我心里，以至于讓我相信，或許有一天，我會(huì)真的在現(xiàn)實(shí)生活中一頭闖進(jìn)它的山谷，看見埋葬顧曉山的大樹，看見刻著里爾克詩(shī)句的大石，看見在晚霞的血海中靜默肅立的一群熟悉的故人……

我想，“山”并不能清晰明確地指代什么、意味什么，或許最初，我設(shè)想它象征著某種救贖，它仁慈寬容地接納了那些從現(xiàn)實(shí)生活中掙脫出逃的人，如同它同樣仁慈寬容地接納了那些漂洋過海而來的入侵植物，它善待萬物一視同仁。但接納并不等同于拯救。假如拯救是如此簡(jiǎn)單的事，那世界會(huì)變得多么美，但乏味。

山的意義，大概只有造物者知道，人不會(huì)明白。具體到這篇小說，我想，“在山那邊”是一種向往和渴望吧，對(duì)詩(shī)意人生的向往、對(duì)生命尊嚴(yán)的渴望。它可能還是安放遺憾的地方。在小說末尾“聚會(huì)”那一章，曉山的親人和朋友在她過世10年之后聚集在山里，聚集在埋葬曉山的地方，每個(gè)人都有一段在平日、在別處很難說出口的傾訴，娓娓道來，滔滔如流。那是說給故人、親人，也是說給千山萬壑的肺腑之言。山就是這樣一種存在吧。

“路過萬物”與生命對(duì)話

上觀新聞：您曾提及，《在山那邊》是病愈后的首部作品。這部作品的靈感是否和自己生病的經(jīng)歷有關(guān)？

蔣韻：這部小說最初還有個(gè)副標(biāo)題——獻(xiàn)給死亡，由此可見，寫它肯定是和生病有關(guān)的。只是后來，我認(rèn)為這個(gè)副標(biāo)題太大，也很狂妄，我無法駕馭。我可以拿什么獻(xiàn)給死亡這個(gè)話題？除了恐懼這種毫無新意的感官，我恐怕一無所有。

因此，我慎重改變了副標(biāo)題，但小說的走向并沒有改變。在我生病期間，那些讓我覺得特別珍惜、珍貴又心痛的東西，是我寫這篇小說的動(dòng)力。以客?；蛘呙袼逓閳?chǎng)景寫一部小說，這個(gè)想法由來已久，但遲遲沒有動(dòng)筆，因?yàn)槲液翢o把握，當(dāng)時(shí)時(shí)機(jī)也不成熟，病愈后，我忽然感覺“可以寫了”。

似乎有一條路徑，把我引向了北方大山深處這個(gè)百年老屋。這樣荒頹廢墟般的老屋，在晉中盆地、在晉北黃河邊，我曾經(jīng)遇到過不止一座，多年來它們橫亙?cè)谖业膩砺飞?，始終保持尊嚴(yán)又神秘的沉默。而那一刻，我清晰地看到了它怎樣重生，怎樣由一磚一瓦、一柱一樑蛻變成為我的青山棧。我忽然覺得和它有了一種血肉的、親近的聯(lián)系，就如同我自己的重生再造。

上觀新聞：小說中有許多關(guān)于山巒、鳥鳴、林濤等自然意象的描寫，里爾克的那句詩(shī)句反復(fù)出現(xiàn)——“我們只是路過萬物，像一陣風(fēng)吹過”。您曾說過，將寫作視為“和自己生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)話”的過程，您的著作中也會(huì)不斷觸及對(duì)生命與死亡的探討。

蔣韻：里爾克的這句詩(shī)，僅從中文譯文來說，我每次讀到它、引用它時(shí)總有一種綿綿不絕的傷心。生命就是這樣呀，轉(zhuǎn)瞬而過，不留痕跡。屬于我們的，就是在路過萬物時(shí)，我們?cè)惺苓^的那一切。所以在小說中，我的女主人公曉山在生命的最后時(shí)刻，才醒悟自己錯(cuò)過了多少沿路的風(fēng)景，她帶著太多的遺憾和不舍與這個(gè)世界告別。

在我以往的小說中，我寫過很多的死亡，大多是女性的，她們都消逝得從容而美麗，充滿古典悲劇性。后來當(dāng)我自己身處其境時(shí)才知道，原來人真是越缺什么才越希望自己擁有什么。我把自己所沒有的東西，面對(duì)死亡的從容、高貴、灑脫、決絕、優(yōu)美，全都給了我小說里的人物，以彌補(bǔ)我自己生命中的大缺憾。

“死亡”這個(gè)題目太宏大了，也太神秘、混沌、黑暗，且蒼茫，幾乎是一切哲學(xué)的源頭?？伤謽O其具體地落實(shí)到每個(gè)人之中。前幾日，我在醫(yī)院候診時(shí)看到一部宣傳片，一個(gè)中年女性得了絕癥，生命只剩下幾個(gè)月的時(shí)間。她放棄了治療，一個(gè)人從容不迫安排自己的身后事，包括坐車去一些機(jī)構(gòu)，簽署遺體捐獻(xiàn)的文件。她對(duì)著鏡頭微笑著說，就剩下角膜捐獻(xiàn)這一項(xiàng)了，把這項(xiàng)手續(xù)辦完，也就沒有遺憾，可以放心走了。我當(dāng)時(shí)非常震動(dòng)和感動(dòng)。即使在最不詩(shī)意的當(dāng)下，還能遇見這樣詩(shī)意的“落幕”，讓人尊敬。曾經(jīng)有人批評(píng)我過于詩(shī)化、美化死亡，此刻，我覺得她就是我小說里的人物，讓我兩眼濕潤(rùn)。

上觀新聞：除了患病逝去的顧曉山，在書中還有兩個(gè)人物的故事，讓人特別心痛且流淚。一位是顧曉山的父親，年邁的他來到青山棧尋求另一種“原諒”；一位是徐明，顧曉山的朋友，當(dāng)她來到埋葬曉山的那棵樹下說出她患有阿爾茨海默病的時(shí)候，驚詫眾人。相比顧曉山，這兩個(gè)人物面臨的是另一種“死亡”。

蔣韻：顧曉山的父親背負(fù)著過往歷史的沉重十字架，與其說他是來尋求“原諒”，不如說他是來向女兒懺悔的。女兒生前沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。懺悔其實(shí)是放下和釋懷。顧曉山一生的悲劇性就體現(xiàn)在她固執(zhí)的“不放下”。她不能原諒的不僅是父親，更是自己，她也不原諒時(shí)代。而父親在女兒墳前的失聲痛哭，是知道所有一切都不可挽回了。

至于徐明，我也特別心疼這個(gè)性格豪氣爽朗、心地善良的女人。過早到來的阿爾茨海默病，使她的記憶與心魂早于她的肉身死亡，這對(duì)任何人來說都是殘忍的事，就像她自己所說：“我會(huì)變成最黑的黑夜，吞噬掉那個(gè)叫徐明的人?！倍F(xiàn)代醫(yī)學(xué)目前對(duì)此束手無策。

是難忘記憶不是治愈

上觀新聞：來到青山棧的人們，都經(jīng)歷著各自的創(chuàng)傷。比如患病失戀的首位顧客，令女兒終生無法原諒的父親，畢業(yè)季分手旅行的大學(xué)生，等等。若讀者在青山棧的故事中照見了自己的創(chuàng)傷，您希望他們帶走什么？是共鳴的慰藉，還是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣？

蔣韻：青山棧山口上，寫著這樣一行字：“為我停留，你不會(huì)后悔?！庇惺б獾淖x者走進(jìn)了青山棧的故事，而這些故事又觸動(dòng)了他們的傷痛，我也不清楚他們將會(huì)帶走什么。但我希望他們駐足在這青山之中，能聽見一些平時(shí)聽不到的聲音，看到一些平時(shí)看不到的風(fēng)景，吃到一些平時(shí)吃不到的干凈的食物。在離開時(shí)，原本受傷的心會(huì)想，原來人生中還有一些美好的事情。小說的力量不過如此吧。

上觀新聞：您認(rèn)為青山棧治愈了故事中的他們嗎？

蔣韻：青山棧從不許諾，因?yàn)樗雷约鹤霾坏?。所以?strong>它治愈不了任何人，它也從不以一個(gè)療愈者、救贖者的身份自居，但它的確是一個(gè)安靜、詩(shī)意而溫暖的存在。或者說，它是我的一個(gè)浪漫的理想，至今讓我沉浸其中。每每想起它，就有一種深深的留戀，似乎那里有一段割舍不下的歲月，感傷而珍貴。至于書中的那些人物，我希望，青山棧至少會(huì)留給他們一個(gè)難忘的記憶。

上觀新聞：這本小說讀至附錄的尾聲，令人意外的是，青山棧的故事最終因宋楚鳴的放手而畫上了句號(hào)。青山棧轉(zhuǎn)讓后，或許能成為真正的民宿，帶動(dòng)周邊鄉(xiāng)村的發(fā)展，但終究不是宋楚鳴和這群人的青山棧了。這也成了一些讀者的遺憾，這是您的遺憾嗎？這是否意味著在您心中，“世外桃源”終究不復(fù)存在？

蔣韻：沒錯(cuò)，青山棧轉(zhuǎn)手后，就不會(huì)是宋楚鳴和那群人的青山棧，當(dāng)然也不是我的青山棧了。這是我深深的遺憾，我甚至不敢想象它會(huì)變成什么模樣，也不敢想象宋楚鳴將何去何從?，F(xiàn)實(shí)生活中原本就不可能有這樣一個(gè)“烏托邦”的存在。

但愿它能如宋楚鳴等人祈盼的那樣，落到一個(gè)正直的實(shí)干家手里，真正盈利壯大帶動(dòng)周邊鄉(xiāng)村的良性發(fā)展。那樣，宋楚鳴才會(huì)心安吧。當(dāng)然，我會(huì)久久意難平，卻也深知，這是必然的結(jié)局，正如你所說——“世外桃源”終究不復(fù)存在。

小說人物是一種精神守望

上觀新聞：您筆下的人物常懷古典理想，在物欲社會(huì)中堅(jiān)守一份浪漫。為何會(huì)比較偏愛這樣的人物？這是您的一種精神守望嗎？

蔣韻：可以說，做這樣的人是我的理想。年輕時(shí)，追求新、奇、異，追逐時(shí)代潮流，生怕自己被時(shí)代大潮所拋棄，認(rèn)為只有新，才有意義和價(jià)值。但漸漸地，我對(duì)這樣的自己產(chǎn)生了警覺，也認(rèn)識(shí)到自己生來原本不是這樣的人，不是站在潮頭上的弄潮兒。

更重要的是，我越來越意識(shí)到有些正在逝去的東西是多么珍貴和美好，越來越為這種不可挽回的逝去而心痛。自然而然，我筆下的人物，很多都浸染了這種古典悲情的色彩：明知終將逝去卻仍舊義無反顧地以身相許。如果說這是一種精神守望，那他們確實(shí)擔(dān)得起，而作為作者的我卻未必：我做不到像他們那樣為了守護(hù)的東西而奮不顧身。也因此，我更珍惜和摯愛他們。

上觀新聞：有人說，您的寫作風(fēng)格是“對(duì)一切美好逝去保持有節(jié)制的感傷”。您怎么看？

蔣韻：我比較認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)。有節(jié)制是說不煽情，不濫情?！鞍Ф粋?，是中國(guó)美學(xué)的一種追求，儒家文化的一種美學(xué)追求，但其實(shí)我做得并不好。在骨子里、血脈里，我是個(gè)中原人，但我心向往之的是“香草美人”，是《九歌》《離騷》《天問》，是有浪漫主義情懷和色彩的屈原。

我認(rèn)為自己從來都不是一個(gè)純粹的現(xiàn)實(shí)主義作家，也不是真正的浪漫主義作家。其實(shí)我更早以前就有些戲謔地談過這個(gè)問題，那時(shí)給自己命名的關(guān)鍵詞是“悲情現(xiàn)實(shí)主義”。現(xiàn)在覺得，這個(gè)命名似乎也不恰當(dāng)。不去管它，這終究不是一個(gè)寫小說的人該操心的事情。至于外界如何評(píng)價(jià)和判斷，其實(shí)都和作者沒有什么關(guān)系了。

上觀新聞：您曾說過：“我的小說就如同原生態(tài)的亂流河，它永遠(yuǎn)不會(huì)限定在我最初給它挖掘的河道之中?！庇绊戇@些“亂流河”的因素有哪些？

蔣韻：我寫小說，無論短篇、中篇還是長(zhǎng)篇，都不會(huì)先寫提綱，也沒有一個(gè)預(yù)設(shè)的完整布局結(jié)構(gòu)。所以我的小說就如同亂流河，沒有預(yù)設(shè)的河道，即便有，也限制不了它決堤亂流。

影響這些“亂流河”的因素有很多，最關(guān)鍵的，取決于書中人物的命運(yùn)。我事先設(shè)想的結(jié)局和人物的命運(yùn)常常不由我掌控，隨時(shí)會(huì)發(fā)生改變。就像母親十月懷胎生下一個(gè)孩子并精心養(yǎng)育，但孩子最終長(zhǎng)成什么樣的人、有著什么樣的命運(yùn)，卻不取決于母親。是母親，不是上帝，這便是我之于我小說的角色關(guān)系。

上觀新聞：從早期《櫟樹的囚徒》到《你好，安娜》《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》，女性始終是您筆下的主人公，您關(guān)注她們的命運(yùn)、記憶、成長(zhǎng)與苦難。您下一部小說的寫作方向，會(huì)繼續(xù)探索精神世界的深度，還是轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域？

蔣韻：寫完《在山那邊》，我又開始一部中篇的寫作，但寫到中間的時(shí)候身體突發(fā)狀況，半途擱置，一直到現(xiàn)在也未撿起。除了身體的原因，我主要是對(duì)未完成的東西不滿意，認(rèn)為是在重復(fù)自己。我不懼怕反復(fù)寫一個(gè)主題，怕的是在那條舊路上不能走進(jìn)更深處，不能探索到新的秘境。如果只是原地打轉(zhuǎn)，滿眼的舊風(fēng)光，那就太乏味了。

少年時(shí)讀過王維的《夷門歌》，寫的是信陵君的門客侯嬴以身報(bào)答信陵君的典故，最后兩句是“向風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求”。那時(shí)候十幾歲的我，覺得70歲是個(gè)蒼老的年紀(jì)。從此以后，對(duì)“七十老翁何所求”這句詩(shī)有種特殊的感覺和記憶。如今，我也是“七十老嫗”了，對(duì)我而言，下一部小說寫什么，一切只能順其自然。

《在山那邊》蔣韻 著 上海文藝出版社

原標(biāo)題：《首次以自然為主角，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主蔣韻借新作《在山那邊》講述人生之境》

欄目主編：王一

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 彭薇