“你不是說那是蛇咬的嗎？你不是說有特效藥，人能救回來嗎！”

一個五十多歲的漢子，眼珠子紅得像要滴出血，死死地盯著縮在墻角的那個年輕醫(yī)生。

那醫(yī)生呢？一個大小伙子，哭得跟個孩子一樣，抱著頭，嘴里翻來覆去就一句話：“我對不起……我以為是蛇……我從頭到尾都當(dāng)蛇毒治的啊……”

這到底是怎么一回事？

事情還得從幾個小時前說起。

李家那個最有出息的閨女，叫李娜的那個女大學(xué)生，家里人的天，說塌就塌了。

她不過就是下午去海邊拍了幾張照片，回來人還好好的，可吃頓飯的功夫，人就倒了。

送到衛(wèi)生院，腳上就兩個不起眼的小紅點，又腫又紫。

醫(yī)生拍著胸脯說是海蛇咬了，有藥治！可誰能想到，幾個小時后，一個活生生的人，就這么沒了。

01

李娜喜歡海。

她說的不是那種人擠人的沙灘，也不是那種圈起來賣票的旅游景區(qū)。

她喜歡的是野海。

是那種要騎著小電驢，順著土路顛簸很久，再手腳并用地爬下一片礁石才能看見的海。

那里的海，帶著一股子腥味和咸味，像是剛從沉睡里醒過來的野獸，喘著粗氣。

九月下午的太陽，已經(jīng)沒了盛夏時的毒辣，金燦燦地鋪在海面上，像碎了一地的金子。

李娜架好了她的寶貝相機，那還是她暑假在城里快餐店打了兩個月工才換來的。

她想拍一組照片，就叫“金色海岸線”。

這是她給自己的畢業(yè)作品提前攢的素材。

一個學(xué)攝影的窮學(xué)生，沒什么本錢，只能靠著一股子熱情和一雙腿，去尋找那些不要錢的風(fēng)景。

海浪一下一下地拍打著黑色的礁石，卷起白色的泡沫，又懶洋洋地退下去。

很有節(jié)奏。

李娜瞇著眼睛，透過取景器看著這一切，感覺整個世界都安靜了，只剩下風(fēng)聲和海浪聲。

她今天穿了一條洗得發(fā)白的牛仔褲，褲腿卷到了膝蓋，露著一雙又細又白的小腿。

為了找到一個更好的角度，她往水里走了幾步。

冰涼的海水漫過腳踝，很舒服。

她全神貫注地盯著遠方，手指在快門上準(zhǔn)備著，等著一個浪頭打過來最完美的那個瞬間。

就是現(xiàn)在。

她“咔嚓”按下了快門。

也就在同一時刻，她感覺右腳的腳踝那兒，被什么東西猛地刺了一下。

那一下，又麻又疼，像是被一只帶著電的針給狠狠扎了進去。

“嘶……”

她疼得倒吸一口涼氣，手一抖，相機差點掉進水里。

她趕緊退回到礁石上，撩起濕漉漉的褲腿查看。

腳踝內(nèi)側(cè)，靠近骨頭的地方，有兩個非常非常小的紅點，像是被蚊子叮的包，但又沒那么腫。

紅點周圍的皮膚，正以肉眼可見的速度，泛起一圈淡淡的紫色。

她用手指碰了碰，有點麻，但疼得不厲害。

大概是被什么碎貝殼劃到了，或者水里的小螃蟹夾了一下吧。

她這么想著，海邊長大的孩子，對這些小傷小痛的，都不怎么在意。

她甩了甩腳，感覺那股尖銳的疼勁兒過去了，只剩下一點麻麻的感覺。

太陽正在往下掉，光線變得越來越柔和，越來越紅。

這是最好的拍照時間，不能浪費了。

李娜忘了腳踝上的小傷口，重新把注意力放回了相機上。

她又拍了十幾張照片，直到天邊的最后一絲光也被黑夜吞沒。

海風(fēng)開始變大，帶著一股涼意，吹在身上有點冷。

周圍的礁石在夜色里，變成了一頭頭沉默的巨獸，輪廓模糊。

白天的寧靜和美好，一下子就消失了。

一種說不出的孤單和恐懼，開始從心底里冒出來。

海浪的聲音也變了，不再是溫柔的催眠曲，而像是某種東西在黑暗里發(fā)出的低沉的咆哮。

李娜突然覺得有點害怕。

她趕緊收拾東西，把相機小心翼翼地放進包里，背上三腳架，深一腳淺一腳地往岸上爬。

那條來時還覺得挺有野趣的土路，現(xiàn)在黑得伸手不見五指。

她打開手機的手電筒，那一點點微弱的光，只能照亮眼前的一小片地方。

更遠處的黑暗里，好像藏著無數(shù)雙眼睛。

腳踝那里，麻木的感覺越來越強烈了，像是那塊肉已經(jīng)不是自己的了。

而且，那股麻意，正順著小腿，一點一點地往上爬。

她的小腿開始不聽使喚，走路的姿勢變得有些奇怪，像是在拖著腿走。

一定是剛才爬礁石的時候，不小心崴到了。

她對自己說，給自己找著理由。

夜晚的土路特別長，她感覺自己走了快一個世紀(jì)那么久。

終于，她看到了村口那盞昏黃的路燈。

心，一下子就安定了下來。

02

張偉醫(yī)生今晚值夜班。

濱海鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的急診室，永遠都像是沒打掃干凈的戰(zhàn)場。

空氣里混雜著消毒水、血腥和嘔吐物的味道。

走廊里的燈管壞了一根，一閃一閃的，把人的臉照得忽明忽暗。

他剛處理完一個喝醉了酒在街上摔破頭的男人。

那男人滿嘴酒氣，還在不停地罵罵咧咧，血混著泥水，弄得他白大褂上都是。

張偉有點潔癖，他皺著眉頭，仔仔細細地用酒精棉球擦著手指。

他今年才二十八歲，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)兩年，被分配到這個小鎮(zhèn)上。

說好聽點是基層鍛煉，說難聽點，就是發(fā)配。

他有雄心壯志，他想去市里，去省里，去那種能做大手術(shù)的大醫(yī)院。

而不是在這里，每天處理些雞毛蒜皮的破事。

一個護士端著盤子從他身邊走過，高跟鞋踩在地磚上，發(fā)出“嗒、嗒”的脆響。

“張醫(yī)生，42床那個急性腸胃炎的，鬧著要吃燒烤，你快去看看吧?！?/p>

張偉嘆了口氣，把擦完手的棉球扔進垃圾桶。

這就是他的日常。

而在鎮(zhèn)子的另一頭，李娜家的老房子里，燈火通明。

李娜的媽媽王秀英，正把一盤剛出鍋的紅燒魚端上桌。

“娜娜，快來，你爸今天特意去碼頭買的，新鮮著呢?！?/p>

李娜的爸爸李大山，一個沉默寡言的男人，正坐在桌邊，就著一盤花生米，喝著小酒。

他是個漁民，一輩子都在跟海打交道，皮膚被海風(fēng)和太陽曬得又黑又粗。

看見女兒回來，他那張沒什么表情的臉上，露出一絲難得的笑容。

“回來了？”

李娜“嗯”了一聲，把相機包放在沙發(fā)上，一瘸一拐地走了過來。

“腳怎么了？”王秀英眼尖，一下子就看到了。

“沒事，媽，在海邊走路不小心崴了一下?！崩钅炔幌胱屗麄儞?dān)心，說得很輕松。

她坐到飯桌前，拿起筷子，卻沒什么胃口。

那盤她最愛吃的紅燒魚，聞著都有點反胃。

而且，她覺得頭有點暈，眼前的東西好像在輕輕地晃。

“怎么不吃??？累壞了吧？”王秀F英給她夾了一大塊魚肉。

“沒，就是有點暈車?！崩钅入S便找了個借口。

那股麻木的感覺，已經(jīng)爬過了膝蓋，整個右腿都像是灌了鉛一樣沉重。

她悄悄在桌子底下掐了一下自己的大腿，幾乎沒什么痛覺。

一種前所未有的恐慌，像一張冰冷的網(wǎng)，慢慢地纏住了她的心臟。

她開始覺得呼吸有點困難，胸口像是被一塊大石頭壓著。

對面的父母還在聊著家常。

“今天出海，網(wǎng)里撈上來一條怪魚，長得花里胡哨的，嚇得我趕緊給扔了?！崩畲笊胶攘丝诰普f。

“你啊，就是膽子小，說不定能賣個好價錢呢?！蓖跣阌⒙裨沟馈?/p>

他們的聲音，聽在李娜耳朵里，變得有些遙遠，像是隔著一層厚厚的玻璃。

她想開口說話，告訴他們自己很難受，但喉嚨里像是堵了團棉花，發(fā)不出聲音。

她的視線開始模糊。

爸爸喝酒的動作，媽媽夾菜的手，都變成了重重疊疊的影子。

桌上的那盞白熾燈，也暈開成一團巨大的、刺眼的光暈。

她想站起來，想去自己的房間躺一會兒。

但是，身體完全不聽使喚。

最后，她眼前一黑，整個人就從椅子上滑了下去。

“咚”的一聲悶響。

屋子里的說笑聲戛然而止。

王秀英和李大山同時轉(zhuǎn)過頭。

他們的女兒，他們唯一的驕傲，正一動不動地躺在冰冷的地磚上。

“娜娜！”

凄厲的尖叫聲，劃破了這個小鎮(zhèn)寧靜的夜晚。

03

衛(wèi)生院急診室的門，被人猛地撞開。

李大山背著女兒，像一頭被激怒的公牛一樣沖了進來，他的身后，跟著哭得快要斷氣的王秀英。

“醫(yī)生！醫(yī)生快救救我女兒！”

張偉剛打發(fā)走那個鬧著要吃燒烤的病人，正想坐下來喘口氣。

他被這陣仗嚇了一跳，趕緊迎了上去。

“怎么了？快，把人放到搶救床上去！”

李娜被放到了床上。

她的臉色青灰，嘴唇發(fā)紫，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

張偉一把撕開她右腿的褲腿。

整條右腿，從腳踝到大腿根，都腫得像發(fā)面饅頭，皮膚緊繃得發(fā)亮。

那是一種很不正常的、帶著暗紫色斑塊的腫脹。

而在她腳踝內(nèi)側(cè)，那兩個起初不起眼的小紅點，現(xiàn)在已經(jīng)變成了兩個黑色的、往里凹陷的傷口。

傷口不大，但周圍的組織已經(jīng)開始發(fā)黑、壞死。

“這是怎么弄的？”張偉一邊用聽診器檢查李娜的心跳，一邊急聲問道。

他的心，猛地沉了下去。

這種癥狀，太典型了。

“不知道啊，她就說是下午去海邊拍照，崴了一下腳?！蓖跣阌⒄Z無倫次地哭著，“回來還好好的，吃著飯，人突然就倒了……”

“海邊？哪個海邊？”張偉敏銳地抓住了關(guān)鍵詞。

“就是……就是南邊那個野海灘，礁石那一片……”

張偉的腦子里，“嗡”的一聲。

兩個小小的、并排的傷口，神經(jīng)中毒的癥狀，發(fā)作迅速，地點是在海邊。

所有的線索，都指向一個最可能、也最致命的診斷。

蛇。

準(zhǔn)確地說，是海蛇。

這個季節(jié)，正是海蛇活動的末期，它們毒性猛烈，攻擊性強。

被海蛇咬傷的患者，他雖然沒親手處理過，但在教科書上、在實習(xí)老師的口中，聽過太多次了。

“是蛇咬的?！睆垈ビ靡环N不容置疑的語氣，對李娜的父母，也對自己說道。

他必須立刻做出判斷，時間就是生命。

“蛇？什么蛇？我們這兒哪來的蛇?。俊蓖跣阌⒁幌伦鱼铝?。

“是海蛇，毒性很強?！睆垈]時間多做解釋，他扭頭對旁邊的護士小劉大喊，“快！準(zhǔn)備抗海蛇毒血清！建立靜脈通道，上心電監(jiān)護，準(zhǔn)備腎上腺素！”

一系列指令從他口中清晰而迅速地發(fā)出。

在這一刻，他感覺自己又變回了那個醫(yī)學(xué)院里意氣風(fēng)發(fā)的優(yōu)等生。

面對這種危急重癥，他非但沒有慌亂，反而有種掌控一切的自信。

急診室立刻高速運轉(zhuǎn)起來。

護士小劉的動作很快，她麻利地給李娜的手臂上扎上針，掛上輸液瓶。

但她抬頭看了一眼張偉，眼神里有一絲猶豫。

“張醫(yī)生……”她小聲說，“海蛇咬傷，我……我只在書上見過，咱們衛(wèi)生院，有抗海蛇毒的血清嗎？”

“有！我上周盤點庫存的時候還見過！”張偉的語氣很肯定，“就在藥房的冷藏柜里，快去拿！”

小劉不敢再多問，轉(zhuǎn)身跑向了藥房。

張偉看著心電監(jiān)護儀上那條起伏不定的曲線，眉頭緊鎖。

心率正在持續(xù)下降，血壓也低得嚇人。

這是典型的神經(jīng)毒素抑制呼吸和心臟功能的表現(xiàn)。

他扭頭對站在門口，像兩尊雕像一樣的李娜父母說：“你們先出去等，我們要搶救了。放心，是蛇咬傷，我們有特效藥，只要及時用上，就沒事的。”

他的話，給了這對已經(jīng)快要崩潰的夫妻一點點希望。

李大山拉著還在哭泣的妻子，退到了搶救室的門外。

門，在他們面前關(guān)上了。

門里，是與死神賽跑的戰(zhàn)場。

門外，是度秒如年的煎熬。

小劉氣喘吁吁地拿著一支藥劑跑了回來。

“張醫(yī)生，拿來了！”

張偉接過來，看了一眼包裝，確認無誤后，立刻抽進針管，緩緩地從靜脈通道推了進去。

他盯著監(jiān)護儀，期待著奇跡的發(fā)生。

按照理論，特效血清一旦進入體內(nèi)，就會迅速中和毒素，病人的生命體征應(yīng)該會很快穩(wěn)定下來。

一分鐘過去了。

監(jiān)護儀上的心率曲線，沒有任何起色，反而跳得更慢了。

三分鐘過去了。

病人的血壓，還在往下掉。

五分鐘過去了。

李娜的呼吸變得更加微弱，監(jiān)護儀發(fā)出了“滴滴”的警報聲。

張偉的額頭上，開始滲出冷汗。

怎么會這樣？

為什么血清沒有效果？

難道是劑量不夠？

“再加一支！”他對小劉喊道，聲音里已經(jīng)帶上了一絲不易察覺的顫抖。

他那股剛剛建立起來的自信，正在被監(jiān)護儀上冰冷的數(shù)據(jù)一點一點地擊碎。

他開始懷疑自己的判斷。

但是，所有的癥狀，所有的證據(jù)，都完美地符合海蛇咬傷的特征。

兩個牙印，神經(jīng)毒素，除了海蛇，還能是什么？

他想不出來。

在他們這個沿海小鎮(zhèn)，這是最合乎邏輯的解釋。

搶救室里的氣氛越來越緊張。

機器的警報聲，醫(yī)護人員急促的呼吸聲，混合在一起。

張偉感覺自己的心跳，快要和監(jiān)護儀上的頻率同步了。

他不斷地發(fā)出指令，使用各種提升血壓和興奮呼吸的藥物。

但李娜的生命體征，就像一艘正在沉沒的船，無論她怎么努力，都無法阻止其下沉的趨勢。

而在門外，李大山和王秀英聽著里面越來越響的警報聲，和醫(yī)生護士們越來越高的喊叫聲。

那扇緊閉的大門，像是一堵隔絕了希望的墻。

王秀英已經(jīng)哭不出聲了，她癱軟在丈夫的懷里，身體不停地發(fā)抖。

李大山這個一輩子沒流過幾滴淚的男人，眼眶也紅了。

他死死地盯著那扇門，仿佛想用眼神把它燒穿。

04

“滴——”

一聲長長的、刺耳的蜂鳴。

心電監(jiān)護儀上那條掙扎了許久的曲線，終于變成了一條冰冷的直線。

搶救室里所有的聲音，瞬間都消失了。

時間，仿佛在這一刻凝固了。

張偉拿著除顫儀的手，還停在半空中。

他看著那條直線，大腦一片空白。

輸了。

他用盡了所有辦法，還是輸給了那個看不見的敵人。

旁邊年長的護士長，默默地看了一眼墻上的掛鐘，聲音沙啞地記錄下時間。

“晚上，十一點二十六分，宣布臨床死亡?！?/p>

這幾個字，像一把錘子，狠狠地砸在張偉的胸口。

他脫力般地后退了兩步，靠在了墻上。

白大褂已經(jīng)被汗水浸透，黏糊糊地貼在背上，又濕又冷。

怎么會這樣？

為什么？

他一遍又一遍地在心里問自己。

流程沒有錯，用藥沒有錯，診斷……診斷也應(yīng)該是沒有錯的。

可是，人為什么會沒了？

他職業(yè)生涯里第一次，感到了如此徹底的失敗和茫然。

他必須去面對門外那對父母。

這是他作為主治醫(yī)生，最沉重，也最無法逃避的責(zé)任。

他整理了一下自己的衣服，深吸了一口氣，像是要上刑場一樣，伸手拉開了搶救室的門。

門外的李大山和王秀英，在聽到那聲長鳴時，就已經(jīng)預(yù)感到了什么。

當(dāng)他們看到張偉那張失魂落魄的臉時，最后一絲幻想也破滅了。

“我女兒……我女兒她……”王秀英的聲音抖得不成樣子。

張偉艱難地開口，每一個字都重若千斤。

“對不起……我們……已經(jīng)盡力了?！?/p>

王秀英兩眼一翻，直接昏了過去。

李大山一把扶住妻子，但他自己的身體，也在劇烈地顫抖。

這個被大海磨礪了一輩子的男人，此刻，那雙眼睛里充滿了血絲，像是要吃人的野獸。

他把妻子交給旁邊的護士，一步一步地向張偉走過來。

他沒有吼，也沒有罵。

但他身上散發(fā)出的那種滔天的悲痛和憤怒，比任何咆哮都更讓人窒息。

整個走廊的空氣，都像是凝固了。

“你不是說……是蛇咬的嗎？”李大山的聲音很低，很沉，像是從喉嚨里擠出來的一樣。

“你不是說……有特效藥嗎？”

“你不是說……沒事的嗎？”

他每問一句，就向張偉逼近一步。

張偉被他逼得連連后退，后背撞到了墻上，冰冷的墻磚讓他打了個哆嗦。

“我……”他想解釋，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨干得發(fā)不出聲音。

他能解釋什么？

說診斷是正確的，但病人病情太重？

還是說，血清可能對這種特殊的蛇毒無效？

在一條逝去的生命面前，任何解釋都顯得蒼白無力。

“你們到底是怎么治的！”李大山終于爆發(fā)了，聲音嘶啞地吼道，“你們到底給她用了什么藥！我要看！我要看所有的記錄！”

他不是在詢問，而是在審判。

就在這劍拔弩張，氣氛緊張到極點的時候。

護士小劉，那個之前拿血清的年輕護士，突然拿著一個平板電腦，臉色煞白地從護士站那邊沖了過來。

她跑得太急，差點摔倒。

“張醫(yī)生！張醫(yī)生！”她的聲音帶著哭腔，充滿了驚恐。

所有人的目光，都被她吸引了過去。

“張醫(yī)生……”小劉喘著粗氣，把平板電腦舉到張偉面前，手指因為害怕而不斷地顫抖。

“我……我剛才覺得不對勁，就問了我那個在漁政站工作的叔叔，把傷口的樣子發(fā)給了他……然后……然后我們上網(wǎng)查了……”

“查到了……查到了咬我女兒的，到底是什么東西了！”

張偉茫然地低下頭，看向屏幕。

屏幕上，是一張高清的生物照片。

那東西很小，只有巴掌大，通體呈現(xiàn)出一種妖異的藍色，上面有著深褐色的環(huán)狀花紋。

它看起來像一只章魚，但又比章魚更鮮艷，更美麗。

在照片下面，是一行加粗的、紅色的文字說明。

藍環(huán)章魚，劇毒生物，其毒素為河豚毒素，是已知最強的神經(jīng)毒素之一，目前，全球沒有任何針對性的抗毒血清。

張偉的瞳孔，在一瞬間縮成了針尖大小。

河豚毒素……

不是蛇毒……

是河豚毒素……

他腦子里所有的東西，瞬間都炸開了。

難怪……難怪抗蛇毒血清一點用都沒有！

他用錯了藥，從一開始，就用錯了藥！

他把一種無藥可解的劇毒，當(dāng)成了一種有藥可救的蛇毒來治療。

他所有的自信，他所有的判斷，他所有的努力，從頭到尾，就是一個天大的、致命的錯誤。

那張照片，像一只無形的手，扼住了他的喉嚨，抽走了他全身的力氣。

他手里的病歷板“啪嗒”一聲掉在地上。

他看著眼前悲痛欲絕的李大山，又看了看屏幕上那只美麗的、致命的生物。

最后，他整個人像是被抽掉了脊梁骨一樣，沿著墻壁緩緩地滑坐在地上。

兩行滾燙的眼淚，從這個年輕醫(yī)生的眼眶里，毫無征兆地涌了出來。

他崩潰地抱住了自己的頭，發(fā)出了絕望的、野獸般的哭嚎。

“我以為……我以為是毒蛇……我當(dāng)被毒蛇咬傷治療了啊……”