每逢重大活動，朱耀華和他的同事們，都是那些“背朝舞臺的人”。

無論是浦江兩岸的絢爛燈火，還是進博會的全球盛會，當市民游客面向舞臺、展館，盡情享受時，他們永遠背對精彩，面向人潮。

“七屆進博會，我沒有進過場館一次。”他平靜地說。唯一一次有機會進去，是組織安保人員在“四葉草”下拍合影，他又因為一個緊急會議錯過。

“老百姓能平平安安地看完，我感覺到我的任務就完成了。實際上，我看到的是更好的一幕?！?/p>

這種“背朝舞臺”的視角，定義了朱耀華從軍旅到警旅生涯的大部分時光。他給自己立下了一個聽起來有些拗口的信條：“在隊列里我是排尾兵，但在隊伍里我就是‘領頭雁’?！边@句聽起來像是自我激勵的話，成了他日后所有行動的準則。

2025年度“上海最美退役軍人”朱耀華

“我肯定是最后一個”

“我不太高，實際上是剛剛夠上參軍入伍的身高線?！绷钠疖娐蒙牡钠瘘c，朱耀華語氣坦然。這個身高，決定了他在部隊十年里的隊列位置。

“隊列里邊，永遠是從高到矮?！迸蓬^兵身姿挺拔，是隊伍的標桿。而排尾兵，似乎總在視野的邊緣?！拔铱隙ㄊ亲詈笠粋€?！?/p>

“排尾兵”，這個稱呼伴隨了他整個軍旅生涯。但在朱耀華心里，隊列的位置和隊伍里的位置是兩碼事。

2001年，朱耀華作為武警學員時參觀中共一大會址。受訪者供圖

1996年12月，他從上海入伍，成為一名武警戰(zhàn)士。因為父親和爺爺都有一個從軍夢，參軍對他來說，是承載著家庭期望的“出去闖蕩一下”。

部隊是個大熔爐。訓練艱苦，紀律嚴明。那個站在隊尾的年輕人，把所有力氣都用在了“爭排頭”上。1998年，抗洪搶險，他頂著風雨奮勇作戰(zhàn)；1999年，他考入上海武警指揮學院，成為一名學員。

十年軍旅，他先后榮立個人三等功兩次，優(yōu)秀士兵、優(yōu)秀學員、優(yōu)秀干部的榮譽拿了個遍。

2006年，朱耀華轉業(yè)，脫下軍裝換上警服。對于崗位的變動，他表現(xiàn)出軍人特有的服從性?！八械膷徫话才哦际墙M織決定。我們公安也算是紀律部隊，很多崗位叫‘人崗適配’?！彼χf，“革命一塊磚，哪里需要哪里搬嘛，跟部隊一樣?！?/p>

這塊“磚”即將被搬往一個沒有硝煙，卻更加復雜、更加考驗人心的戰(zhàn)場。

“疼的不是臉，是心”

“穩(wěn)定壓倒一切?！边@是朱耀華后來常掛在嘴邊的一句話。他分管的工作是治安管理。這里考驗的不僅是肌肉的力量，更是內心的堅韌與共情的能力。

2022年2月，一家虛擬幣投資公司暴雷。朱耀華帶隊到現(xiàn)場。

其中一名女子情緒失控，一個耳光甩在了朱耀華臉上。臉上是火辣辣的，朱耀華深吸一口氣，仍然保持了冷靜，他看著對方，一字一句地說：“你的心情我理解，但打人解決不了問題，反而會讓你從受害者變成違法者。請配合我們?！?/p>

如今回憶起這一幕，朱耀華說：“那一巴掌，疼的不是臉，是心?！彼奶鄣氖牵@些本應是社會中堅力量的人，在虛假的財富神話中迷失，又在希望破滅后，用一種傷害自己也傷害他人的方式宣泄。

“很多時候，我們知道老百姓被騙后的無奈?！敝煲A說，“但你必須把合法和違法的邊界給他指出來?！彼淮未蔚丶以L、約談，用最樸素的道理，把法、理、情掰開揉碎了講給當事人聽。

2020 年，朱耀華代表閔行分局在區(qū)前沿指揮部協(xié)調組織凌晨緊急防控任務。受訪者供圖

“太累了，要向科技要生產(chǎn)力”

虹橋交通樞紐的“黃?！眴栴}，曾是上海城市治理中一塊難啃的“硬骨頭”。

“派出所的同志反映，難打。臉都混熟了，警車一到，人就散了?！敝煲A說。傳統(tǒng)的蹲守、便衣取證方式，效率低下，治標不治本。

“太累了?！敝煲A不止一次看到同事們?yōu)榱舜驌酎S牛而疲于奔命，“同志們已經(jīng)盡力了，那怎么辦？我們肯定要向科技要生產(chǎn)力。用機器來代替人工嘛，就最樸實的這種想法。”

這個“樸實的想法”，最終推動孵化出了“科技賦能實戰(zhàn)運用平臺”。朱耀華和他的團隊提出理念，由科技部門研發(fā)。

“一開始的時候，平臺算出來的一些東西，跟我們實際去找的人是完全不匹配的?！彼貞浀馈?/p>

他們就像訓練一個孩子，不斷地喂數(shù)據(jù)、修漏洞、優(yōu)化算法。2024年初，平臺初戰(zhàn)告捷。朱耀華組織了一次大規(guī)模的非現(xiàn)場抓捕行動。凌晨4點，50個抓捕組、近200名警力同時行動，精準抓獲了37名“黃牛”。

“平臺”一戰(zhàn)成名。這個平臺最初為了打擊黃牛，很快衍生出更多應用場景，并在全市公安系統(tǒng)推廣。

談及創(chuàng)新的動力，朱耀華的回答很直接：“興趣是一部分，另外一個最關鍵的，你想不想做事情？你有一顆想做事情的心，你才會想到去做這個事情。”

“積極的心態(tài)會帶來積極的結果”

這份工作的特殊性，也讓他對家庭充滿了虧欠。去年，兒子高考沖刺中，妻子又不幸患病，無論在病床旁還是課桌前，他都沒能給予太多的陪伴。

但這個家庭，有一種強大的向心力。妻子在醫(yī)院里，從不多愁善感，該吃吃該喝喝，積極配合治療。兒子也頂住了壓力，自己調整心態(tài)專心備考。

“我們家的人都比較積極，也可能是互相影響吧。”朱耀華說，“用積極的眼光看待事物，事物會越來越積極?！?/p>

如今，妻子的病情已得到控制，兒子也在今年考上了心儀的大學。

采訪當天，朱耀華的兒子朱晗清陪他一起來接受采訪。剛邁入青年階段的朱晗清文靜而有禮貌，談起父親，他說：“我挺佩服我爸爸的。他教會我如何待人接物，如何用沉穩(wěn)的態(tài)度去面對生活中的挫折?！?/p>

家人的肯定是不輸于“最美退役軍人”稱號的另一枚獎章。

朱耀華一家三口2019年的旅游合影。受訪者供圖

從軍營到警營，從隊列的排尾到隊伍的最前沿，朱耀華用行動詮釋了什么是“最美”。正如他自己所理解的，這種“美”，是“能夠展現(xiàn)軍人那種‘首戰(zhàn)用我，用我必勝’的精神內核”，更是“永遠保持為人民服務的這顆初心”。

當兵，是為人民站崗；當警察，是為人民守平安。對他而言，舞臺一直在，只是他永遠選擇背朝舞臺，守護看臺。

海報設計：牛嘉良