二戰(zhàn)期間，德軍能以 “閃擊戰(zhàn)” 橫掃歐洲，除了裝甲部隊(duì)的機(jī)動(dòng)性與戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢，一個(gè)看似不起眼的汽油桶其實(shí)扮演了關(guān)鍵角色。

這款被美軍稱為 “杰瑞肯” 的油桶設(shè)計(jì)精妙，不僅解決了當(dāng)時(shí)油料運(yùn)輸?shù)闹T多難題，更成為盟軍爭相仿制的對象，其核心設(shè)計(jì)甚至沿用至今，成為現(xiàn)代汽油桶的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

早在希特勒組建裝甲部隊(duì)初期，傳統(tǒng)汽油桶的缺陷就成了制約部隊(duì)推進(jìn)的 絆腳石。當(dāng)時(shí)的油桶全無規(guī)范設(shè)計(jì)，多由兩塊鐵板隨意焊接而成，形狀雜亂，甚至有三角形等不合理樣式。

這種簡陋結(jié)構(gòu)導(dǎo)致運(yùn)輸時(shí)空間利用率極低，一輛標(biāo)準(zhǔn)卡車裝載方形油桶可容納 80 個(gè)，換成圓柱形油桶則只能裝下 40 個(gè)。

更嚴(yán)重的是，傳統(tǒng)油桶的接縫多采用鉚接或簡單焊接，強(qiáng)度不足，在顛簸的戰(zhàn)場運(yùn)輸中或暴力裝卸時(shí)極易開裂漏油。

加油過程也十分繁瑣：沒有專用注油口，士兵需用扳手或螺絲刀才能打開桶蓋；且因缺少進(jìn)氣口，倒油時(shí)桶內(nèi)易形成真空，流速越來越慢，油料灑漏現(xiàn)象頻發(fā)。

為解決這一關(guān)鍵問題，希特勒下令研發(fā)專用軍用油桶。經(jīng)過方案角逐，德國米勒公司的設(shè)計(jì)最終被采納，成為德軍制式裝備。

這款新油桶看似普通，實(shí)則處處體現(xiàn)著實(shí)用設(shè)計(jì)的巧思。其最顯著的特征是桶身的三個(gè)平行圓弧，提手由單根鋼條沖壓成型，既減輕了重量，又提升了結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。

單手提握、雙手搬運(yùn)或用繩索捆綁運(yùn)輸都十分便捷，回收空桶時(shí)，士兵還可通過兩側(cè)把手一手拎起一個(gè)，大幅提高了回收效率。

在耐用性上，新油桶的桶身采用 1.2 毫米厚的不銹鋼鋼板焊接而成，厚度是普通油桶的兩倍，內(nèi)部還做了鍍膜處理，即便被槍彈擊穿，簡單修補(bǔ)后仍能繼續(xù)使用。

為避免接縫受損，焊縫被巧妙隱藏在桶體兩側(cè)的凹槽內(nèi)，無論運(yùn)輸顛簸還是裝卸碰撞，都不會直接沖擊焊縫；桶身正反兩面作為受力最大的區(qū)域，被沖壓出一組近似 X 型的加強(qiáng)筋，既增強(qiáng)了整體結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，又能應(yīng)對溫度變化帶來的熱脹冷縮。

測試數(shù)據(jù)顯示，裝滿油的新油桶可承受成年士兵站立而不凹陷，從 10 米高度墜落也不會泄漏，將油料運(yùn)輸?shù)男孤p失從 30% 降至 5%，徹底解決了傳統(tǒng)油桶的漏油難題。

在使用便利性上，設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)同樣貼心。專用注油口采用 5 厘米口徑，可直接對準(zhǔn)大多數(shù)車輛油箱灌注，無需漏斗即可操作，減少了油料潑灑浪費(fèi)。

注油口旁設(shè)有隱蔽的進(jìn)氣通道，倒油時(shí)外部空氣通過此通道進(jìn)入桶內(nèi)，消除了真空阻力，20 升油料一分鐘內(nèi)即可平穩(wěn)倒空，避免了傳統(tǒng)油桶倒油時(shí)的卡頓與灑漏。

出油口外裝有帶膠鏈彈簧的金屬蓋，士兵無需工具即可單手開啟，蓋內(nèi)的密封膠墊在彈簧力與杠桿原理作用下緊密鎖合，既能防止油料揮發(fā)，又能確保運(yùn)輸中不泄漏。

更具前瞻性的是，設(shè)計(jì)師考慮到了油桶可能落水的場景。油嘴位置低于握把，套裝時(shí)會預(yù)留部分空間，加之油料密度小于水，裝滿油的桶能在水面漂浮，避免了落水后油料完全損失的問題。

正是這款新式油桶的應(yīng)用，讓德軍裝甲部隊(duì)的補(bǔ)給能力大幅提升。古德里安的裝甲集群憑借可靠的油料供應(yīng)，五天內(nèi)穿越阿登森林，對法軍形成突襲。

北非軍團(tuán)將油桶捆綁在坦克上穿越沙漠，保障了裝甲部隊(duì) 300 噸油料的持續(xù)補(bǔ)給。整個(gè)二戰(zhàn)期間，德軍從未因運(yùn)輸問題出現(xiàn)油料短缺，這也成為其裝甲部隊(duì)能快速推進(jìn)的重要支撐。

1941 年，英軍在北非戰(zhàn)場繳獲這款油桶后，因?qū)嵱眯酝怀鲩_始大量仿制，僅為節(jié)省成本取消了進(jìn)氣閥；到 1943 年，蘇聯(lián)已生產(chǎn)出 300 萬個(gè)類似油桶，為 T-34 坦克集群的大縱深突擊提供了有力保障。

1942 年，美國根據(jù)繳獲樣品仿制出改進(jìn)版，命名為 “杰瑞肯”（意為 “德國佬的罐子”），二戰(zhàn)期間累計(jì)生產(chǎn) 2100 萬個(gè)，成為美軍油料供應(yīng)的關(guān)鍵裝備。

盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾曾評價(jià)，德國油桶與吉普車、C-47 運(yùn)輸機(jī)同為盟軍勝利的三大工具。不過美軍初期仿制時(shí)曾擅自改動(dòng)設(shè)計(jì)，將焊縫移至桶身與桶底連接處，將 X 型加強(qiáng)筋改為標(biāo)準(zhǔn)樣式，導(dǎo)致油桶強(qiáng)度下降，最終不得不改回原設(shè)計(jì)，足見其原始設(shè)計(jì)的合理性。

這款油桶的設(shè)計(jì)最終成為北約標(biāo)準(zhǔn)，20 升容量、方形結(jié)構(gòu)、彈簧膠鏈注油口、X 型加強(qiáng)筋等特征沿用至今，僅桶底材料從鋼板改為更廉價(jià)的硬質(zhì)塑料。

這款油桶成功的核心，在于跳出了單一裝備優(yōu)化的局限，將士兵操作、戰(zhàn)場環(huán)境與工業(yè)生產(chǎn)納入全局考量，兼顧了作業(yè)效率、使用體驗(yàn)與工業(yè)設(shè)計(jì)的合理性，盡顯德意志工業(yè)思維的嚴(yán)謹(jǐn)。

但遺憾的是，在全面戰(zhàn)爭中，單項(xiàng)技術(shù)優(yōu)勢難以彌補(bǔ)系統(tǒng)性的資源劣勢。盡管德軍裝備設(shè)計(jì)精良，最終仍無法抗衡蘇聯(lián)等國憑借資源優(yōu)勢形成的工業(yè)產(chǎn)能。這也成為德國工業(yè)精神在戰(zhàn)爭背景下的一種無奈寫照。