人這一輩子，就像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)多年的機(jī)器，年歲漸長(zhǎng)，零件難免悄悄松了勁。那些乍看尋常的小不適，說(shuō)不定就是命運(yùn)埋下的伏筆，等著在某個(gè)轉(zhuǎn)角給你一個(gè)措手不及。河南的謝大娘，就曾因一場(chǎng)牙疼，跌進(jìn)了人生的驚濤駭浪里。

2022 年的春天，年近七旬的謝大娘被牙疼纏上了。老輩人常說(shuō) "牙疼不是病，疼起來(lái)真要命"，這話在她身上應(yīng)驗(yàn)得淋漓盡致。疼得她飯難以下咽，覺(jué)更成了奢望，夜夜在枕頭上翻來(lái)覆去，眼睜睜熬到天光大亮。不過(guò)兩三周的光景，人就像被抽走了精氣神，白天蔫蔫的，夜里只剩無(wú)邊無(wú)際的煎熬。

4 月 28 日那天，謝大娘實(shí)在扛不住了，腳步虛浮地走進(jìn)鄲城縣中心醫(yī)院，一心想著把牙拔掉就能解脫?？烧l(shuí)能料到，那顆牙落地的瞬間，真正的麻煩才剛剛拉開(kāi)序幕 —— 拔牙的傷口，竟像個(gè)無(wú)底洞似的，怎么也長(zhǎng)不好。

起初，家里人只當(dāng)是年紀(jì)大了，皮肉愈合慢，沒(méi)太往心里去?？扇兆右惶焯炝镒?，兩個(gè)月過(guò)去了，那傷口依舊猙獰地敞開(kāi)著。去問(wèn)當(dāng)初拔牙的醫(yī)生，對(duì)方皺著眉建議："還是去大醫(yī)院看看吧。"

6 月 23 日，家人陪著謝大娘輾轉(zhuǎn)來(lái)到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。初步檢查懷疑是 "左下頜骨骨髓炎"，醫(yī)院很快安排了手術(shù)清創(chuàng)。一家人懸了許久的心稍稍落地，盼著這一刀能斬除病根。然而 10 天后，病理報(bào)告上的字眼像驚雷炸響：(左下頜病損組織切除活檢) 鱗狀細(xì)胞癌，中等分化，浸潤(rùn)骨組織。

天塌下來(lái)的時(shí)刻，一家人反倒逼著自己冷靜。他們火速與醫(yī)院敲定治療方案，7 月 7 日，謝大娘躺上了手術(shù)臺(tái)，挨過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的大手術(shù)："頜面頸深腫物切除術(shù) + 經(jīng)淋巴結(jié)清掃術(shù) + 左下頜骨半側(cè)切除術(shù) + 右下肢腓骨取骨移植術(shù)"。術(shù)后病理報(bào)告更讓人揪心：鱗狀細(xì)胞癌 Ⅱ 級(jí)，已侵犯橫紋肌組織和神經(jīng)，10 枚淋巴結(jié)中 2 枚見(jiàn)轉(zhuǎn)移癌，連骨組織也未能幸免。

接下來(lái)的日子，是煉獄般的抗癌征程。1 次化療、30 次放療…… 每一次治療都像一場(chǎng)酷刑，身體被一點(diǎn)點(diǎn)碾碎又強(qiáng)行粘合。之后，她靠著 "帕博利珠單抗" 單藥維持，艱難地走到了 2025 年 5 月 20 日。

當(dāng)醫(yī)院傳來(lái) "階段性結(jié)束治療" 的消息時(shí)，這本該是值得松口氣的勝利時(shí)刻?？芍x大娘孝順的兒子看著母親被病痛刻滿傷痕的模樣，心里始終壓著塊巨石，怎么也落不下去。"媽?zhuān)廴ピ洪L(zhǎng)那里吧!"

這份執(zhí)拗的不放心，藏著這個(gè)家庭一段刻骨銘心的過(guò)往。謝大娘的老伴管大爺，早在 2017 年 8 月就被確診為鼻咽癌。這些年，正是在袁希福老中醫(yī) "三聯(lián)平衡" 理念的調(diào)理下，管大爺?shù)牟∏橐恢狈€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。八年光陰流轉(zhuǎn)，他不僅自己活得硬朗，如今還能守在病床邊，細(xì)致入微地照料著老伴。

2025 年 6 月 25 日，兒子攙扶著謝大娘，再次踏進(jìn)了那間熟悉的診室。屋里的陳設(shè)還如往昔，只是墻上懸掛的錦旗又添了幾分歲月的光澤，每一面都藏著一段與病魔抗?fàn)幍耐?，無(wú)聲訴說(shuō)著那些被溫柔守護(hù)的生命。袁希福老中醫(yī)見(jiàn)了他們，像招呼老朋友似的親切，熟稔地問(wèn)起管大爺?shù)慕鼪r。

寒暄過(guò)后，袁老仔細(xì)查看了謝大娘左側(cè)面部的恢復(fù)情況，耐心詢問(wèn)她雙腿酸沉的不適，又凝神把了脈，細(xì)細(xì)問(wèn)診，才提筆開(kāi)方。

人這一生，其實(shí)就是在闖關(guān)。有時(shí)候以為跨過(guò)了懸崖，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)前面還有險(xiǎn)灘?？芍灰磉呌袀€(gè)靠譜的去處，心里就總有份踏實(shí)的底氣。這或許就是生活最實(shí)在的模樣 —— 難的時(shí)候有地方可依，走下去就總能撞見(jiàn)希望。

若是你也被這家人的故事?tīng)縿?dòng)了心弦，想知道謝大娘后續(xù)的治療點(diǎn)滴和生活日常，不妨關(guān)注我。那些真實(shí)又溫暖的后續(xù)，我會(huì)第一時(shí)間講給你聽(tīng)。