Jane Mayer on John Hersey’s “Hiroshima”

本文即將發(fā)表于2025 年 8 月 11 日《紐約客》雜志印刷版。作者：簡·梅耶是《紐約客》駐華盛頓首席通訊員，也是《黑錢》一書的作者，并因揭露國防部長皮特·赫格塞斯而獲得 2025 年喬治·波爾克獎。

雜志檔案版面。 1946年8月31日

在本刊發(fā)表約翰·赫西的《廣島》三十年后，我曾經(jīng)坐在他耶魯大學的教室里，希望能學到哪怕只是他一絲一毫的寫作功力。1946年8月31日那期雜志上的《廣島》問世時，堪稱世紀獨家報道——這是美國記者首次不加掩飾地記述那場將整座城市化為烏有的核爆炸。赫西的文字簡潔克制，讓恐懼隨著字句一點點浮現(xiàn)。一個男人試圖把一個女人從沙坑里拉出來，“但她的皮膚像手套一樣大片大片脫落”。爆炸將一名婦女和她的嬰兒活埋：“當她掙扎著爬出來時，發(fā)現(xiàn)嬰兒嘴里塞滿了泥土，快要窒息。她用小手指小心翼翼地把嬰兒嘴里的泥土清理干凈，有那么一會兒，孩子呼吸正常，看起來沒什么事；但接著他突然就死了。”

赫西的坦誠產(chǎn)生了震撼性的影響：雜志銷售一空，文章的圖書版賣出了數(shù)百萬冊。軍事歷史學家斯蒂芬妮·欣納希茨告訴我，赫西的報道“不僅改變了公眾關于核武器的辯論——它開啟了這場辯論”。她解釋說，在此之前，哈里·杜魯門總統(tǒng)一直將這次襲擊稱頌為戰(zhàn)略妙筆，“卻對人員傷亡避而不談”。官員們不知羞恥地淡化輻射的影響；其中一人稱輻射是“一種非常舒適的死法”。欣納希茨說：“赫西打破了這種審查。”他讓世界意識到美國政府隱瞞了什么。

《廣島》發(fā)表后不久，頗具影響力的《星期六評論》發(fā)表社論，譴責“廣島和長崎的罪行”。美國軍方高層試圖通過前戰(zhàn)爭部長亨利·史汀生在《哈珀斯》雜志上的一篇文章平息眾怒。這篇由未來國家安全顧問麥喬治·邦迪代筆的文章聲稱，向日本投下核彈避免了進一步的戰(zhàn)爭，拯救了超過一百萬美國士兵的生命。《美國普羅米修斯》——這部關于J.羅伯特·奧本海默的權威傳記——的合著者凱·伯德告訴我，這種反駁站不住腳：“邦迪后來向我承認，所謂‘一百萬’傷亡數(shù)字沒有任何文獻證據(jù)支持。他只是憑空捏造出來的?！?

赫西的報道幫助《紐約客》實現(xiàn)了轉型。盡管雜志此前也發(fā)表過包括珍妮特·弗蘭納在內的杰出戰(zhàn)地記者的報道，但它仍被廣泛視為一本輕松的消遣讀物?！稄V島》標志著一個更嚴肅的新時代的到來。它也改變了新聞業(yè)。對我們這一代的許多記者來說，《廣島》是所謂“倫理調查報道”的典范。它建立在嚴謹?shù)牟稍L和細致入微的觀察之上，通過平靜得近乎不帶感情的敘述，讓讀者仿佛身臨其境。赫西的敘事手法看似簡單，實則不然。他將六位幸存者的故事串聯(lián)起來，從他們的視角描述這場毀滅，含蓄地表明核戰(zhàn)爭對人類構成了不可饒恕的威脅。人們通常認為調查性報道依賴晦澀的文件和枯燥的財務數(shù)據(jù)。但赫西——他1944年的小說《阿達諾的鐘聲》獲得了普利策獎——向我們展示，要真正打動讀者，這樣的報道必須與文學技巧相結合，并由一種緊迫感所驅動。

赫西是高階層白人新教傳教士的兒子，在世俗環(huán)境中長大，父母曾在中國傳教。他將一種近乎嚴厲的道德感融入了自己的工作中。作為教授，他像牧師一樣說話溫和，卻令人敬畏。他將新聞視為神圣使命的敬畏之情或許帶有幾分自以為是，但它樹立了一種盡責的標準，我至今仍在努力達到。他的“非虛構寫作的形式與風格”研討會要求學生分析并模仿從荷馬到桑頓·懷爾德等偉大作家的寫作技巧。事實上，懷爾德1927年的小說《圣路易斯雷大橋》——講述了在橋上喪生的人物的個人故事——啟發(fā)了《廣島》的結構，赫西希望通過這樣的例子來教導我們。一對一的輔導同樣既鼓舞人心又令人難堪。我的一些耶魯同學回憶起這些輔導時，至今仍感到尷尬。其中一位記得赫西拿出一本福勒的《現(xiàn)代英語用法詞典》，問道：“你熟悉這個嗎？”另一位永遠不會忘記，赫西用鉛筆做批注時，指出她把“masturbation”拼錯了。第三位說，赫西極其注重準確性，他批評一段關于指甲“被咬到只剩正常長度的一半”的描述過于夸張。每次指出問題后，赫西都會擦掉他的批注。傳達的信息很明確：現(xiàn)在要靠你們自己了。?

廣島

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D