創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你聞到了嗎？”張婷突然停下筷子，鼻子在空氣里嗅了嗅，像一只警覺的兔子。

林晚夾起一片白切雞，蘸了點姜蓉醬油，眼皮都未曾抬一下，“什么？”

“一股子戀愛的酸臭味，”張婷的眼睛瞇起來，像兩彎月牙，直勾勾地盯著林晚的臉，“從你身上散發(fā)出來的。老實交代，是不是有情況了？”

林晚慢條斯理地咀嚼著，雞皮滑嫩，肉質(zhì)緊實。

她咽下去，才端起茶杯喝了一口，說：“你屬狗的嗎？鼻子這么靈?！?/p>

她的臉上沒有什么表情，只是嘴角那一抹若有若無的弧度，像水面漾開的漣漪，藏著不為人知的心事。

01

夏天的風(fēng)是黏的，裹著香樟樹蒸騰出來的澀味和柏油馬路曬化了的焦味，一陣陣地?fù)溥M(jìn)窗戶里。林晚站在二樓的窗前，手里拿著一把蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。蒲扇是老款式，邊緣用布條細(xì)細(xì)地縫了一圈，用久了，扇出來的風(fēng)都帶著一股草木曬干后的枯香。

樓下那棵巨大的黃桷樹下，鄰居王大哥正低著頭，兩根大拇指在手機(jī)屏幕上飛快地滑動。屏幕的光映在他油膩的臉上，泛著一層詭異的白。他的妻子，那個總是穿著一身褪色家居服的女人，跟在他身后三四步遠(yuǎn)的地方，兩手都拎滿了東西。左手是超市的塑料袋，紅紅綠綠的，塞得像兩只快要爆炸的氣球，右手是一個網(wǎng)兜，里面裝著一顆碩大的西瓜，網(wǎng)兜的繩子深深地勒進(jìn)她浮腫的手腕，留下一圈一圈的紅痕。

女人停下來，喘著氣，額頭上的汗珠子順著臉頰滾下來，掉在水泥地上，瞬間就蒸發(fā)了。她喊了一聲，王大哥。聲音不大，被午后聒噪的蟬鳴攪得有些破碎。

王大哥頭也沒抬，嗯了一聲，手指依舊在屏幕上點著、劃著，像是在指揮一場千軍萬馬的戰(zhàn)役。

女人又喊，你倒是搭把手啊，重死了。

王大哥這才不耐煩地抬起頭，皺著眉頭，臉上的表情像是被人打斷了什么美夢。他說，你不會放地上歇會兒??？我這局馬上就打完了，就差一刀。說完，他又把頭埋了下去。

女人沒再說話，她把手里的東西重重地放在地上，發(fā)出一聲悶響。她叉著腰，站在原地，胸口劇烈地起伏著。蟬還在叫，叫得人心煩意亂。過了好一會兒，她才彎下腰，重新拎起那堆東西，一步一步，緩慢地朝單元門挪過去。她的背影在夏日的陽光下，顯得格外單薄，又格外沉重。

林晚把這一切都看在眼里。她今年三十二歲，離婚兩年了。兩年前，她也是這樣，拎著大包小包的東西，跟在另一個男人的身后。那個男人也喜歡低著頭玩手機(jī)，也喜歡在她喊累的時候說，你歇會兒不行啊？

她收回目光，拉上了窗簾。米色的棉麻窗簾隔絕了窗外的暑熱和蟬鳴，屋子里瞬間暗了下來，也靜了下來?？諝饫镏皇Ｏ缕焉壬瘸鰜淼模且稽c點微弱而固執(zhí)的風(fēng)。對于三十歲以上的男人，她好像有了一些新的看法，一些說不清道不明的東西，像一粒沙子掉進(jìn)了眼睛里，硌得慌，卻又揉不出來。她沒對任何人說過，包括她最好的閨蜜張婷。有些事，說出來就顯得矯情了。

02

林晚在一家不大不小的廣告公司做策劃。公司接了一個新項目，合作方是一家頗有名氣的地產(chǎn)公司。開項目啟動會那天，林晚第一次見到了陳默。

會議室里的空調(diào)開得太足，吹得人皮膚發(fā)緊。長條形的會議桌旁坐滿了人，空氣里混雜著咖啡、香水和打印紙的味道。林晚穿著一身剪裁得體的米色西裝套裙，頭發(fā)挽成一個利落的發(fā)髻，臉上是職業(yè)性的淡然微笑。

陳默作為甲方的代表，坐在主位上。他大約三十五六歲的樣子，穿著一件熨燙得筆挺的白襯衫，袖子挽到小臂，露出結(jié)實的手腕和一塊看起來就價值不菲的手表。他的五官算不上多英俊，但組合在一起，有種沉淀下來的穩(wěn)重感。他不怎么說話，大多數(shù)時候都是微微靠在椅背上，聽著手下的人匯報，偶爾用指關(guān)節(jié)輕輕敲一下桌面。

會議進(jìn)行到一半，意外發(fā)生了。林晚這邊一個剛畢業(yè)不久的年輕同事，在播放PPT的時候，不知道誤觸了什么鍵，電腦屏幕瞬間藍(lán)屏，一行行白色的代碼像瀑布一樣滾落下來。會場頓時一陣小小的騷動。那個年輕同事的臉“唰”地一下白了，額頭上全是冷汗，嘴里不停地道歉，手指在鍵盤上胡亂地敲著，卻只是讓情況變得更糟。

林晚的上司，一個四十多歲的男人，臉色也沉了下來。他清了清嗓子，正準(zhǔn)備說些什么來挽回局面。

就在這時，一直沉默的陳默開口了。他的聲音不高，但很清晰，像一顆石子投進(jìn)混亂的水面?！皠e急，”他說，聲音里有一種安撫人心的力量，“重啟一下試試。U盤里有備份嗎？”

年輕同事已經(jīng)慌得六神無主，結(jié)結(jié)巴巴地說：“備……備份……好像……好像在桌面……”

這意味著重啟之后，備份也可能找不到了。會議室里的氣氛更加凝滯了。

陳默站了起來，他沒有絲毫的指責(zé)和不耐煩，只是走到那個年輕同事身邊，很自然地接過鼠標(biāo)。他說：“我來看看?！彼氖种冈阪I盤上從容不迫地敲擊了幾下，調(diào)出了一個命令行窗口，輸入了一串林晚看不懂的指令。然后，他把U盤拔下來，插到自己的筆記本電腦上。

“會議繼續(xù)，”他回到自己的座位上，將筆記本轉(zhuǎn)向大家，屏幕上已經(jīng)是他那邊準(zhǔn)備好的備份文件，“我們先用這份，內(nèi)容是一樣的。小張，你慢慢弄，弄不好也沒關(guān)系，會后把文件發(fā)給我就行?！?/p>

那個叫小張的年輕同事，感激得快要哭出來了。

一場小小的危機(jī)，就這樣被他輕描淡寫地化解了。整個過程中，他沒有提高一次聲調(diào)，沒有皺一下眉頭。林晚坐在他對面，手里轉(zhuǎn)著一支黑色的水筆。她看著陳默沉靜的側(cè)臉，看著他條理分明地繼續(xù)著會議議程，仿佛剛才那陣混亂從未發(fā)生過。

窗外的陽光透過百葉窗的縫隙，在他挺直的鼻梁上投下一道明亮的光斑。林晚若有所思地，停下了轉(zhuǎn)動的水筆。

03

一個星期后的傍晚，林晚去家附近的超市采購。夏天的傍晚，暑氣未消，超市里是人最多的時候。推著購物車在擁擠的過道里穿行，像在駕駛一艘笨拙的小船?？諝饫飶浡焓车南銡?、海鮮的腥氣和蔬菜區(qū)噴霧灑水后潮濕的泥土味。

林晚推著車，拐向了日用品區(qū)。她家的洗發(fā)水快用完了。在擺滿了各種瓶瓶罐罐的貨架前，她碰到了同住一個小區(qū)的李哥。

李哥她認(rèn)識，但不太熟。只知道他住她樓上，家里有個上小學(xué)的兒子，妻子在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。此刻，李哥正站在一堆花花綠綠的打折商品前，手里拿著兩瓶不同牌子的洗衣液，一臉的猶豫不決。他左看看，右看看，把兩瓶洗衣液舉起來，對著燈光比較著，眉頭擰成了一個疙瘩。

他掏出手機(jī)，撥了個電話。電話似乎響了很久才接通。

“喂，老婆，”李哥的聲音壓得很低，但在這嘈雜的環(huán)境里，林晚還是聽得一清二楚，“那個……家里的洗衣液是不是要買了？哦哦……我看到超市在搞活動，有兩種，一種是XX牌的，買一送一，99塊。還有一種是YY牌的，第二瓶半價，算下來75塊……”

電話那頭不知道說了什么，李哥的表情更糾結(jié)了。

“哪個好一點啊？……我也不知道啊，看起來都差不多……香味？我聞聞……”他擰開其中一瓶的蓋子，湊到鼻子前聞了聞，又?jǐn)Q開另一瓶，“好像……好像都挺香的……你說哪個就哪個吧……?。孔屛易约簺Q定？我哪知道哪個好啊……”

這個電話打了足足有五分鐘。李哥的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，他一會兒看看手里的洗衣液，一會兒對著電話“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，最后，電話那頭的妻子似乎也失去了耐心，直接掛斷了。

李哥舉著手機(jī)，愣在原地。他又看了看手里的兩瓶洗衣液，臉上的表情像是面對著什么世界級的難題。

最終，他泄氣地把兩瓶洗衣液都放回了貨架，搖著頭，空著手推著購物車走開了。

林晚站在不遠(yuǎn)處，將這一幕從頭到尾都看在眼里。她看著李哥有些佝僂的背影消失在貨架的盡頭，然后拿起自己早就選好的一款洗發(fā)水，扔進(jìn)了購物車。

整個過程，不超過十秒鐘。

她輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息很輕，輕得像一片羽毛，落進(jìn)超市嘈雜的人聲里，沒有驚起任何波瀾。她只是覺得，有些男人，好像一輩子都長不大。

他們可以處理工作上的大事，卻在柴米油鹽的瑣碎里，顯得那么手足無措，那么……沒用。

04

項目忙起來，加班就成了家常便飯。那是一個周四的晚上，林晚改完最后一版方案，抬頭看了一眼墻上的掛鐘，時針已經(jīng)指向了十一點。辦公室里空空蕩蕩，只剩下她頭頂一盞孤零零的日光燈，發(fā)出“嗡嗡”的電流聲。

她收拾好東西，走出寫字樓。深夜的城市，褪去了白日的喧囂，只剩下路燈拉長的、寂寞的光暈。晚風(fēng)吹在身上，帶著一絲涼意。林晚站在路邊，打開手機(jī)上的打車軟件，屏幕上顯示著“前方有超過50人排隊，預(yù)計等待30分鐘以上”。

她皺了皺眉，這個地段，這個時間，確實很難打到車。她抱著手臂，在路邊來回踱步，心里盤算著是走到主干道去碰碰運(yùn)氣，還是干脆奢侈一把，叫一輛價格翻倍的專車。

就在這時，一輛黑色的奧迪在她身邊緩緩?fù)Ｏ?。車窗降下來，露出了陳默的臉?/p>

“林晚？”他似乎有些意外，“這么晚還沒回去？”

“陳總?！绷滞硪灿行@訝，“剛加完班。您也是？”

“嗯，過來處理點事?！标惸戳丝此?，又看了看她手機(jī)的屏幕，“打車？”

林晚點點頭，有些無奈地笑了笑，“是啊，不太好打?！?/p>

“上車吧，我送你?！标惸f著，已經(jīng)傾身過來，推開了副駕駛的車門。他的動作很自然，沒有絲毫的客套和遲疑。

林晚猶豫了一下。

“別客氣了，這么晚了，一個女孩子在路邊不安全。”陳默的語氣很平靜，卻帶著一種不容拒絕的意味，“順路?！?/p>

林晚想了想，最終還是拉開車門坐了上去?！澳蔷吐闊┠恕！?/p>

車子平穩(wěn)地匯入車流。車廂里很安靜，只聽得見輪胎壓過路面的聲音。陳默開著車，沒有說話，林晚也不知道該說些什么，氣氛一時間有些微妙的尷尬。

還是陳默先開了口，他打開了車載音響，里面流淌出一首舒緩的英文老歌。“住在哪兒？”他問。

林晚報了小區(qū)的名字。

“挺巧的，離我住的地方不遠(yuǎn)。”陳默笑了笑，打破了沉默。

接下來的路程，兩人有一搭沒一搭地聊了起來。從正在進(jìn)行的項目，聊到最近上映的電影，又從電影聊到各自喜歡的音樂和書籍。林晚發(fā)現(xiàn)，陳默的知識面很廣，而且對很多事情都有自己獨到且成熟的見解。他不像有些男人那樣夸夸其談，也不像另一些男人那樣沉默寡言。他說話的時候，會注視著你，讓你感覺到被尊重。他發(fā)表看法，點到即止，又總能恰到好處地拋出新的話題，讓談話得以繼續(xù)。

車窗外，城市的霓虹飛速地后退，像一條條流光溢彩的河。林晚看著窗外，偶爾回頭應(yīng)和陳默一兩句。她發(fā)現(xiàn)，和這個男人聊天，是一件很舒服的事情。他身上有一種沉穩(wěn)的氣場，能讓人不自覺地放松下來。

車子停在小區(qū)門口。林晚解開安全帶，真心實意地道謝：“今天真的太謝謝您了，陳總?！?/p>

“小事一樁。”陳默說，“以后再加班晚了，打不到車可以給我打電話。反正也順路。”他遞過來一張名片，“這是我私人號碼?！?/p>

林晚接過那張質(zhì)感很好的名片，指尖觸到他溫?zé)岬闹父梗癖晃⑷醯碾娏鳡C了一下，迅速收了回來。

“好的，謝謝。”她低聲說，推開車門下了車。

看著黑色的奧迪消失在夜色里，林晚站在原地，捏著那張名片，站了很久。晚風(fēng)吹起她的長發(fā)，她忽然覺得，這個夏天的夜晚，似乎也不是那么燥熱難耐了。

05

生活有時候就像一個寫好了劇本的舞臺，總在不經(jīng)意間安排一些巧合。

周六的下午，林晚正在家里搞大掃除。她跪在地上擦地板，擦到廚房的時候，發(fā)現(xiàn)水槽下面的地面積了一小灘水。她起初沒在意，用抹布擦干了，可沒過一會兒，那里又濕了。她這才意識到，可能是水管出了問題。

她打開櫥柜門，貓著腰鉆進(jìn)去查看。里面光線昏暗，管道錯綜復(fù)雜，散發(fā)著一股鐵銹和潮氣的混合味道。她用手電筒照著，看到一根連接水龍頭的金屬軟管上，有一個小小的裂口，水正一滴一滴地從那里滲出來。

林晚嘆了口氣。她對這些東西一竅不通。離婚前，家里這些修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒都是前夫在做?，F(xiàn)在，只能靠自己了。她從儲物間里翻出工具箱，那還是當(dāng)初裝修時留下來的，里面扳手、鉗子、螺絲刀一應(yīng)俱全，但她一樣都不會用。

她學(xué)著網(wǎng)上視頻里的教程，先關(guān)掉了總水閥，然后拿著扳手，試圖擰開那根壞掉的軟管。但那螺絲接口像是焊死了一樣，她用盡了全身的力氣，臉都憋紅了，螺絲還是一動不動。汗水順著她的額頭流下來，滴進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

折騰了快一個小時，不僅沒修好，反而因為用力過猛，手腕還被櫥柜的邊角劃了一道口子。廚房里一片狼藉，她癱坐在冰涼的地板上，看著那一滴一滴還在往下漏的水，一股無力感和委屈感瞬間涌了上來。

就在這時，她鬼使神差地想起了陳默。想起了他遞過來的那張名片，和他那句“以后有什么事可以給我打電話”。

她有些猶豫。為這點小事去麻煩一個只算得上是工作伙伴的男人，是不是不太好？可是，除了他，她也想不出還能找誰。物業(yè)的維修工周末休息，叫外面的師傅上門，又不知道要等到什么時候。

她最終還是拿起了手機(jī)，撥通了那個號碼。電話響了兩聲就接通了，陳默的聲音聽起來有些意外，但依舊溫和：“喂，林晚？”

林晚有些不好意思地把情況說了一遍。

電話那頭的陳默聽完，沒有絲毫的猶豫，立刻說道：“你別動了，把地址發(fā)給我，我正好在附近，馬上過去。”

不到二十分鐘，門鈴就響了。林晚打開門，看到陳默站在門口，他換下了一身西裝，穿著簡單的T恤和休閑褲，手里提著一個專業(yè)的工具箱。

“麻煩你了?！绷滞韨?cè)身讓他進(jìn)來。

“沒事?！标惸哌M(jìn)廚房，看了一眼現(xiàn)場，沒說什么，只是放下工具箱，熟練地打開，從里面拿出各種她叫不上名字的工具。他蹲下身，很輕松地就用扳手?jǐn)Q開了那個她怎么也擰不動的螺絲接口。

然后，他從自己的工具箱里拿出一根新的軟管，尺寸分毫不差，三下五除二就換了上去。最后，他打開水閥，仔細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)再也沒有漏水。

整個過程行云流水，不超過十分鐘。

林晚站在一旁，看著他專注的側(cè)臉，看著他骨節(jié)分明的手指靈巧地操作著那些冰冷的工具，一時間有些出神。

“好了?！标惸酒鹕?，用紙巾擦了擦手上的水漬。

“太謝謝你了，”林晚回過神來，連忙去冰箱里拿了一瓶冰水遞給他，“真不知道該怎么感謝你?！?/p>

“舉手之勞。”陳默接過水，喝了一口。他的目光落在她手腕上的那道劃痕上，眉頭微微皺了一下?！笆軅?？”

“啊，沒事，剛剛不小心劃的?！绷滞硐乱庾R地想把手縮回去。

陳默卻拉住了她的手腕，走到客廳，從她的急救箱里找出棉簽和創(chuàng)可貼，低著頭，仔細(xì)地幫她處理傷口。他的動作很輕柔，溫?zé)岬暮粑鼑娫谒氖直成?，癢癢的。林晚的心跳，沒來由地漏了一拍。

兩人在沙發(fā)上坐了下來。沒有了公事，聊的話題也變得更生活化。他們聊到了彼此的家鄉(xiāng)，聊到了過去的一些經(jīng)歷。林晚才知道，陳默也不是本地人，大學(xué)畢業(yè)后留在這座城市打拼，也是一個人，一步一步走到了今天。

他講起自己剛工作時租住在城中村的窘迫，講起第一次拿到項目獎金時的興奮，語氣平淡，像在說別人的故事，但林晚能聽出那份平淡背后的堅韌和執(zhí)著。

夕陽的余暉從窗戶里斜斜地照進(jìn)來，給整個客廳鍍上了一層溫暖的金色。林晚看著坐在對面沙發(fā)上的男人，他逆著光，臉部的輪廓顯得格外柔和。

她忽然覺得，這個男人就像一棵沉默而可靠的大樹，經(jīng)歷了風(fēng)雨，把根深深地扎進(jìn)土壤里，枝葉繁茂，能為靠近他的人，擋下一片風(fēng)雨。

06

林晚的生日在初秋，一個天氣微涼的周日。她沒打算怎么過，對于一個三十二歲的獨居女人來說，生日更像是一個提醒，提醒你又老了一歲，提醒你生命的時鐘又往前走了一格。

那天下午，她接到了陳默的電話。他說他剛好在她家小區(qū)附近辦完事，想上來坐坐。林晚沒有拒絕。

陳默來的時候，手里提著一個包裝精致的蛋糕盒子，還有一個方方正正的禮品袋。

“生日快樂?！彼褨|西放在餐桌上，笑著說。

林晚愣住了。她不記得自己跟他說過生日的事。

“別這么看著我，”陳默像是看穿了她的心思，“上次幫你修水管，看到你掛在墻上的日歷，那天你畫了個圈?！?/p>

林晚的心里，像是被什么東西輕輕地撞了一下。她自己都快忘了那個隨手畫下的圈，他卻記住了。

那天晚上，他們沒有出去吃飯。林晚用冰箱里現(xiàn)有的食材，簡單做了幾個家常菜。陳默就坐在客廳里，陪她聊天。兩人都沒有再提工作，聊的都是些輕松愜意的話題。吃完飯，陳默打開蛋糕盒子，插上蠟燭。

“許個愿吧。”他說。

林晚關(guān)掉客廳的大燈，只留下餐桌上一盞昏黃的落地?zé)?。跳動的燭光映在她的臉上，她的眼睛里像是落滿了星星。她閉上眼睛，雙手合十，默默地許了一個連她自己都覺得有些奢侈的愿望。

吹滅蠟燭后，陳默把那個禮品袋遞給她。“打開看看?！?/p>

林晚打開袋子，里面是一個漂亮的藍(lán)色絲絨盒子。她打開盒子，看到一條精致的鉑金項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉，做工非常精細(xì)，連葉脈都清晰可見。

“那天送你回家，路過的那條街種滿了銀杏樹。”陳默說，“我覺得很配你?！?/p>

林晚捏著那片小小的銀杏葉，冰涼的觸感從指尖傳來，卻有一股暖流，緩緩地淌過心田。她抬起頭，看著陳默。在昏黃的燈光下，他的眼神深邃而溫柔，像一潭沉靜的湖水，能把人的靈魂都吸進(jìn)去。

“我……幫你戴上？”他問，聲音有些微的沙啞。

林晚沒有說話，只是輕輕地點了點頭。

陳默站起身，走到她身后，俯下身來。他身上清爽的沐浴露味道，混合著淡淡的煙草氣息，縈繞在她的鼻尖。冰涼的項鏈貼上她頸后的皮膚，讓她不自覺地顫抖了一下。他的手指不經(jīng)意地觸碰到她的頭發(fā)和耳垂，帶著一絲灼人的溫度。

空氣仿佛凝固了。時間也慢了下來。她能清晰地聽到自己如鼓的心跳聲，也能感受到他落在她頸后，溫?zé)岬暮粑?/p>

項鏈戴好了。陳默卻沒有立刻離開。他的雙手，輕輕地搭在了她的肩膀上。林晚的身體僵住了，她坐在椅子上，一動也不敢動。

兩人都沒有說話?？蛷d里很安靜，只有窗外偶爾傳來的，微弱的秋蟲的鳴叫。燈光昏暗，像一層曖昧的薄紗，籠罩著他們。彼此的呼吸，在這一方小小的空間里，變得清晰可聞，交織在一起，帶著一種致命的吸引力。

林晚緩緩地轉(zhuǎn)過身。她抬起頭，撞進(jìn)他深不見底的眼眸里。那里面，有她看得懂的情愫，像壓抑了許久的火山，即將噴薄而出......