多米尼克·利芬（Dominic Lieven）是當(dāng)下英國學(xué)術(shù)成果最豐厚的俄國史研究者之一，曾任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、政治系主任、國際關(guān)系史系主任，也是劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院院士、榮譽(yù)研究員和英國學(xué)術(shù)院院士，目前共出版專著7部，研究方向主要涉及俄羅斯帝國形態(tài)、俄羅斯貴族與上層政治、一戰(zhàn)和拿破侖戰(zhàn)爭等。

多米尼克·利芬（Dominic Lieven）

在大眾視野中，多米尼克·利芬最為著名的作品莫過于《鏖戰(zhàn)歐羅巴》（Russia Against Napoleon: The Battle for Europe, 1807 to 1814，此書在出版當(dāng)年獲得了拿破侖基金會(huì)獎(jiǎng)，隨后獲得沃爾夫森歷史獎(jiǎng)）以及《走向火焰》（Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia，出版次年獲得普希金故居圖書獎(jiǎng)），這兩部作品都已推出中文譯本。今年6月，利芬的最新作品《君臨天下：世界歷史上的皇帝》（In the Shadow of the Gods: The Emperor in World History）也出版了中譯本。但平心而論，這三本書在學(xué)術(shù)層面的貢獻(xiàn)更多在于其對(duì)過往思潮和理論的回應(yīng)，而無法體現(xiàn)利芬對(duì)俄國史研究做出的典型貢獻(xiàn)，也無法展現(xiàn)英國的俄國史研究在近幾十年來面對(duì)的理論沖擊和自發(fā)轉(zhuǎn)向。

2006年，由劍橋大學(xué)出版社發(fā)起編撰的《劍橋俄國史》（The Cambridge History of Russia）三卷本付梓，其中第二卷《俄羅斯帝國，1689-1917》由利芬主編，他在前言中明言希望對(duì)該書的編輯施加一些“保守的特質(zhì)”。他在第二卷中貢獻(xiàn)的兩章內(nèi)容既是他過往研究成果的濃縮，也是曾經(jīng)英國的俄國史研究中頗為“時(shí)髦”的范式。近期，三卷本《劍橋俄國史》中譯本已由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，讀者在留意利芬及其他英國的代表性俄國史研究者的學(xué)術(shù)成果的同時(shí)，如果能將其與俄國史學(xué)在近年的發(fā)展趨勢及其隨后的研究相聯(lián)系，或許會(huì)對(duì)當(dāng)下多國的史學(xué)研究趣味有更深的理解。利芬近40年來的學(xué)術(shù)路徑即是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。

《劍橋俄國史》第二卷

從“一戰(zhàn)”到“貴族”：利芬早期的學(xué)術(shù)路徑

利芬的第一部專著《俄國和第一次世界大戰(zhàn)的起源》（Russia and the Origins of the First World War, 1983）充分體現(xiàn)著他所處時(shí)代的研究特點(diǎn)：對(duì)傳統(tǒng)政治史的有限反抗、俄國官方檔案的匱乏和作為首部作品的內(nèi)容上的寡淡。這本書在一定程度上受到他的導(dǎo)師休·賽頓-沃森（Hugh Seton-Watson）的影響。賽頓-沃森是在本尼迪克特·安德森之前，對(duì)民族主義理論構(gòu)建最成功的學(xué)者，其學(xué)術(shù)核心觀點(diǎn)涉及東南歐復(fù)雜的民族狀況和民族主義思潮。利芬延續(xù)其對(duì)俄國邊緣民族的關(guān)注，并延伸出自己的視角，討論帝俄晚期的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度在多大程度上影響了其外交政策的目標(biāo)與手段。他認(rèn)為，俄國面臨的復(fù)雜地緣政治局勢導(dǎo)致俄國高層被分化為多個(gè)不相融的群體，沙皇則因無法平衡各方訴求，不得已讓國家投入一場有損自身核心利益的戰(zhàn)爭。

隨后，利芬的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向俄國及歐洲的貴族群體和貴族制度，相關(guān)成果體現(xiàn)在他上世紀(jì)出版的兩本書中——《舊制度下的俄國統(tǒng)治者》（Russia's Rulers Under the Old Regime, 1989）和《歐洲的貴族制度，1815-1914》（The Aristocracy in Europe, 1815-1914, 1992）。

《舊制度下的俄國統(tǒng)治者》（ Russia's Rulers Under the Old Regime）

《舊制度下的俄國統(tǒng)治者》聚焦于俄羅斯帝國末期、尼古拉二世在位期間俄國上層統(tǒng)治者的精神面貌。他研究了“國家委員會(huì)”這一概念模糊、實(shí)際上囊括了215名俄國貴族和社會(huì)名流的群體，他們的社會(huì)背景、民族構(gòu)成、教育經(jīng)歷與價(jià)值觀，以及由此產(chǎn)生的政治后果。在研究思路上，利芬延續(xù)了第一部作品對(duì)俄國決策群體的關(guān)切，并明顯繼承了羅伯特·克魯梅（Robert Crummey）對(duì)阿列克謝一世和彼得一世時(shí)期的貴族杜馬成員的研究方法，即通過特定機(jī)構(gòu)篩選出一個(gè)不夠全面但相當(dāng)?shù)湫偷膱F(tuán)體，將其視作多數(shù)個(gè)人而非一個(gè)集體，通過寫作“集體傳記”來展現(xiàn)指揮這一群體行動(dòng)和決策的復(fù)雜精神面貌，而非將其簡單地描繪為腐朽階層或守舊者。在利芬筆下，沙俄的舊貴族家族始終面臨個(gè)體取向和結(jié)構(gòu)性身份的矛盾，就連尼古拉二世也不例外。俄國的統(tǒng)治精英依據(jù)社會(huì)地位、民族和部門可以被劃分為眾多群體，他們既共享貴族身份的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和自保途徑，又在政治角力中針鋒相對(duì)，這些群體遠(yuǎn)比“官僚精英”這一泛泛而談的刻板印象復(fù)雜得多。利芬的研究實(shí)際批判了“突發(fā)性”歷史解讀，將對(duì)個(gè)體的思考嵌入歷史性的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。

需提及的是，利芬的貴族研究志趣既有學(xué)術(shù)考量，也帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。這一點(diǎn)從其姓氏“利芬”便可見端倪：在大北方戰(zhàn)爭中，彼得一世擊敗瑞典國王腓特烈一世，于1721年簽訂《尼斯塔特條約》（Treaty of Nystad），瑞典在波羅的海東岸的領(lǐng)土均被割予俄國，古老的利芬家族便隨著利沃尼亞的主權(quán)轉(zhuǎn)讓一同歸于俄國的統(tǒng)治下。然利芬家族強(qiáng)烈的波羅的海德意志貴族色彩始終未被抹滅，并因其不同于俄國貴族的制度傳統(tǒng)和文化水平受到俄國統(tǒng)治者的重視。對(duì)中國讀者而言，其家族最出名的人物可能有1812-1834年任俄國駐倫敦大使的克里斯托弗·利芬（Christoph von Lieven，實(shí)際上他的妻子及繼任者多蘿西婭·利芬[Dorothea Lieven]可能在那個(gè)時(shí)代更為聞名），以及亞歷山大二世的宮廷司儀保羅·利芬（Paul Ivan Lieven）。保羅的下一代轉(zhuǎn)居德國，后移居英國，多米尼克·利芬即是保羅·利芬的曾孫之一?？梢哉f，利芬的家族歷史為他提供了豐富的研究視角，并成為他在學(xué)術(shù)研究上的個(gè)人優(yōu)勢。

波羅的海貴族的家族史，以及輾轉(zhuǎn)歐洲各國的經(jīng)歷，使利芬更具比較研究的視野。利芬的研究主題遵循了一條由政治分析逐漸向國家結(jié)構(gòu)性差異過渡的途徑：在對(duì)俄國的統(tǒng)治精英進(jìn)行解讀后，下一步自然是將這一方法擴(kuò)展到其他國家，以此完整這一分析系統(tǒng)。于是形成了他的第三本專著——《歐洲的貴族制度，1815-1914》。

《歐洲的貴族制度，1815-1914》（ The Aristocracy in Europe, 1815-1914）

上世紀(jì)末的英國學(xué)術(shù)圈對(duì)貴族史這一常青樹領(lǐng)域已略顯疲倦，這不單是因?yàn)橘F族群體的普遍衰微，還因?yàn)橛F族已很好地融入近現(xiàn)代公民社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)政治體系，留存下的檔案文獻(xiàn)數(shù)量龐大而詳盡，故英國貴族史的研究留存的空白相對(duì)稀少，其作為歷史分析的主體缺乏學(xué)術(shù)吸引力，時(shí)至近代就更是如此。所以，英國貴族史學(xué)家大衛(wèi)·康納?。―avid Cannadine）會(huì)抱怨，相較于對(duì)現(xiàn)代英國國力衰落的關(guān)注，對(duì)同樣呈現(xiàn)衰落趨勢的貴族群體的嚴(yán)肅研究“寥寥無幾”?！稓W洲的貴族制度，1815-1914》在一定程度上拓展了貴族史學(xué)在當(dāng)代的意義，利芬從他所重視的“傳記寫作”逐步走向結(jié)構(gòu)性分析和對(duì)比分析。書中，利芬遵循對(duì)俄國貴族的分析方法，但將視野拓寬到整個(gè)歐洲，準(zhǔn)確地說，主要是俄、德、英這三個(gè)他認(rèn)為“比其他任何國家更能決定19世紀(jì)末和20世紀(jì)歐洲的命運(yùn)”的國家；且鑒于“貴族”一詞過分模糊的所指和各國在這一概念上截然不同的歷史現(xiàn)實(shí)，他將本書的討論對(duì)象框定為客觀上具備可觀影響力的貴族（magnates）和省級(jí)鄉(xiāng)紳——這概念適用于英俄兩國，就德國而言則是容克貴族（普魯士）和高貴族（high nobility/Standesherren，奧地利）。利芬的目的在于為貴族制度辯護(hù)，不過針對(duì)的并非其合法性而是靈活性：他直接反對(duì)的是馬克思的論斷——新興資產(chǎn)階級(jí)終將“取代”貴族階層在歐洲的統(tǒng)治地位。在他的研究中，歐洲貴族在面對(duì)近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型沖擊時(shí)表現(xiàn)出良好的適應(yīng)性，通過與資產(chǎn)階級(jí)和現(xiàn)代政治機(jī)器融合（英國）、靠攏專制權(quán)力機(jī)構(gòu)（俄國）、擴(kuò)充土地和軍事力量（普魯士）等方式，貴族群體維護(hù)住了他們在19世紀(jì)的政治地位，他們亦是現(xiàn)代社會(huì)的建設(shè)者和政治改革的倡導(dǎo)者，而非單純遭受現(xiàn)代化的沖擊。

縱觀以上三本著作，我們大致可以發(fā)現(xiàn)利芬的研究盡管跨度較大，但基本遵循某類共同主題及其變體，并有一定構(gòu)建分析范式的傾向。在當(dāng)時(shí)，這種傾向正在成為各國歷史研究的主流方向，并反過來刺激同時(shí)代研究者做出更大的改變。

帝國范式：利芬的理論成就和“新帝國史”

托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中對(duì)“范式”（paradigm）一詞做了現(xiàn)代定義，即能在任何特定時(shí)期界定一門科學(xué)學(xué)科的一套概念和實(shí)踐。對(duì)上世紀(jì)下半葉在與社會(huì)科學(xué)深度融合并實(shí)踐的歷史學(xué)而言，范式的使用是一個(gè)必然且不可回避的話題，在俄國史領(lǐng)域亦如是。

但若不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，出于歷史原因，帝俄時(shí)代及之后的俄羅斯史學(xué)界已經(jīng)在一定程度上遵循著特定方向進(jìn)行歷史解釋了。這一現(xiàn)象按照托馬斯·桑德斯（Thomas Sanders）的說法，源自俄國歷史寫作中“成熟”和“疏離”的交織：自卡拉姆津后的早期俄國史學(xué)家在追求歐洲標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，大多脫離社會(huì)其他階層，甚至逐漸疏離國家現(xiàn)實(shí)本身；更貼近下層社會(huì)、為其發(fā)聲的歷史撰述者則成為沙皇審查制度和學(xué)術(shù)政治斗爭的犧牲品。于是長期以來，俄國的歷史研究都作為某種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)或理論的代言而存在。這在18世紀(jì)表現(xiàn)為以卡拉姆津?yàn)榇淼摹巴醭瘮⑹隆钡膶?shí)用主義歷史敘事；在19世紀(jì)則表現(xiàn)為強(qiáng)烈的實(shí)證主義與國家主義傾向——焦慮于俄羅斯民族內(nèi)部上下文化聯(lián)通的失敗和在歐洲邊緣身份認(rèn)同的危機(jī)，俄國學(xué)者帶著宗教化的期許去審視正興起的歷史科學(xué)概念，推崇“無人格化的歷史力量與趨勢”，使俄國史學(xué)忽視了具體事實(shí)的論證和時(shí)代性事件的記述，轉(zhuǎn)而信仰歷史決定論。這一特質(zhì)在一段時(shí)間內(nèi)成為將沙皇內(nèi)政外交合理化的理論抓手，即將沙皇置于國家與歷史指引者的位置，將一切決策視作帝國歷史發(fā)展的某種必然；蘇聯(lián)成立后，同樣的歷史分析傳統(tǒng)與唯物史觀的單向歷史發(fā)展論一拍即合，互相強(qiáng)化，蘇聯(lián)經(jīng)典史學(xué)就此蓬勃發(fā)展起來。

在這一背景下，20世紀(jì)大部分時(shí)間，俄羅斯帝國史在蘇聯(lián)都處在一個(gè)尷尬的位置：由歷史學(xué)家波克羅夫斯基（М. Н. Покро?вский）樹立的對(duì)帝俄的批判否定模式被總體上繼承下來，其基于唯物進(jìn)步史觀、階級(jí)斗爭史觀和反沙文主義的分析因蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)的存在而屹立不倒，帝俄的崩潰被簡單的歷史進(jìn)步和正義論解讀所固化。

將視角轉(zhuǎn)向國外，帝俄史研究面臨著大致相同的境遇：以俄國史重鎮(zhèn)美國為例，受冷戰(zhàn)影響而興起的極權(quán)主義范式一度統(tǒng)一了俄國史研究的話語。在這一范式下，蘇聯(lián)因東西意識(shí)形態(tài)對(duì)峙和專制現(xiàn)實(shí)而被定性為極權(quán)國家，同時(shí)由于學(xué)界對(duì)“東方專制主義”理念的繼承，所謂極權(quán)文明的特性也被延伸到對(duì)俄羅斯民族的定性中，成為他們區(qū)別于西方民族的固有品質(zhì)。魏特夫（Karl Wittfogel）的著作《東方專制主義——對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》即是這一范式的代表作品。

歐美俄國史研究的另一大范式是現(xiàn)代化范式，它在上世紀(jì)50年代去斯大林化的背景下，逐漸取代了過分強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的極權(quán)范式，將對(duì)俄國歷史的理解納入到歐美線性演進(jìn)歷史觀的共同軌道上來，強(qiáng)調(diào)以政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的現(xiàn)代化進(jìn)程和挫敗來理解近現(xiàn)代俄國歷史的動(dòng)蕩局面。然這一范式存在著一些固有弊端：其一是進(jìn)步史觀對(duì)國家歷史進(jìn)程的解釋固化趨向，如帝俄在近代的崩潰，理所當(dāng)然地被歸因于現(xiàn)代化努力的失??；其二是潛在的西方中心論話語，即歐美的現(xiàn)代化道路代表了唯一的文明演化方向，是衡量其他國家發(fā)展?fàn)顩r的標(biāo)尺。這一范式在上世紀(jì)下半葉受到來自后殖民理論、全球史觀和比較史觀的廣泛批評(píng)，其固化的結(jié)構(gòu)分析法逐漸被揚(yáng)棄，取而代之的是“多元現(xiàn)代化”取向。時(shí)至20世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，這一重大歷史現(xiàn)象的現(xiàn)代化改革的徹底失敗劇烈沖擊了舊有理論，俄國史領(lǐng)域亟需重新尋找新的歷史解釋方法，于是“帝國范式”應(yīng)運(yùn)而生。

利芬是英國學(xué)界最早嘗試構(gòu)建這一理論體系的學(xué)者之一，或者說他的研究正是“帝國范式”得以形成的養(yǎng)分。2000年，利芬的第五本專著《俄羅斯帝國及其敵人》（The Russian Empire and Its Rivals）出版，他在前言自述寫作此書的目的是“彌合歷史學(xué)與政治學(xué)的分野”，換言之是要同時(shí)批判當(dāng)代政治學(xué)的實(shí)證主義傾向和歷史學(xué)的后現(xiàn)代主義傾向，重新構(gòu)建理解帝國政治的歷史框架。從學(xué)術(shù)史角度觀之，本書是利芬的集大成之作——它延續(xù)了早期著作的主題，為理解帝俄群體觀念和制度傳統(tǒng)提供了新的更大的架構(gòu)；它繼承了利芬進(jìn)行比較史研究的嘗試，并將范圍進(jìn)一步擴(kuò)大至亞洲國家（清帝國、奧斯曼帝國等）；更重要的是，由于時(shí)代原因，本書得以以更豐富的原始檔案文獻(xiàn)彌補(bǔ)了早期研究的不足（1993年，利芬的第四部作品《尼古拉二世》就率先使用了新公布的檔案，但它在學(xué)術(shù)層面相對(duì)黯淡）。該書聚焦于民族主義和國際強(qiáng)權(quán)政治研究，目的是進(jìn)一步理解俄國歷史上面對(duì)的帝國困境（dilemmas of empire），同時(shí)將其置于全球帝國體系中加以比較，破除“俄羅斯例外論”，重建帝國作為一種普遍政治形態(tài)的歷史解釋框架。

《俄羅斯帝國及其敵人》（ The Russian Empire and Its Rivals）

利芬認(rèn)為，俄羅斯始終未擺脫“歐洲邊緣的帝國”身份：第一，俄羅斯是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帝國，其幅員遼闊，統(tǒng)治人口眾多而復(fù)雜，以非民主政體和軍事力量作為帝國治理的主要手段，并塑造了以帝國為核心的廣闊文化圈和政治格局——帝俄與蘇聯(lián)均符合這一定義。第二，地處歐洲邊緣的現(xiàn)實(shí)賦予了俄羅斯帝國某些特質(zhì)：因遠(yuǎn)離歐洲核心的力量制衡，俄國更易通過東擴(kuò)增強(qiáng)國力；身處歐洲國力第二梯隊(duì)的地緣性經(jīng)濟(jì)劣勢，迫使俄國選擇直接管控而非間接管理其國域，這宣示了俄國選擇獨(dú)裁集權(quán)政體的必然；既靠近又遠(yuǎn)離歐洲的現(xiàn)實(shí)，使俄國人既將歐洲視作借鑒對(duì)象，又視作對(duì)手，這導(dǎo)致了俄羅斯在國家道路選擇和身份認(rèn)同探索中的徘徊情緒。這構(gòu)成了分析俄羅斯帝國境況的基本框架。

以近代民族主義為例，利芬的分析正是通過解釋帝國本質(zhì)在民族主義背景下的盈虧，闡明了帝俄統(tǒng)治危機(jī)的理論邏輯：自法國大革命后形成的民族主義和主權(quán)在民思想直接沖擊了傳統(tǒng)帝國，并成為帝國反對(duì)者批判帝國政體的理論支點(diǎn)，“多民族帝國”概念首當(dāng)其沖。對(duì)俄羅斯帝國而言，民族主義的興起直接質(zhì)疑了帝國中心對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的統(tǒng)治合法性，帝國內(nèi)的一百多個(gè)民族成為國家分裂的潛在力量，隨之受到質(zhì)疑的則是沙皇的統(tǒng)治合法性。西歐現(xiàn)代民族國家的崛起和逐漸壯大也對(duì)俄羅斯帝國構(gòu)成了結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)：相較單一民族國家，松散的帝國必須維持龐大的疆域和多民族人口以應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，但這勢必激化民族矛盾并加速帝國解體；俄羅斯的相對(duì)落后必然使它在對(duì)抗西歐的同時(shí)引入現(xiàn)代化制度，但這終將強(qiáng)化俄羅斯境內(nèi)的民族主義和民主思想，對(duì)沙皇統(tǒng)治形成反噬。舊帝國模式無法應(yīng)對(duì)民族主義挑戰(zhàn)，于是在現(xiàn)代國際競爭中節(jié)節(jié)敗退。

這一分析范式即是利芬創(chuàng)設(shè)的“帝國范式”。在目前的歷史背景下，該范式討論的主要是帝國政體和民族主義、自由民主意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立關(guān)系，因此我們也可以說該范式適用于19世紀(jì)至今的部分政治現(xiàn)實(shí)，即它成功實(shí)現(xiàn)了利芬彌合政治學(xué)和歷史學(xué)分野的理想。利芬隨后也將這一范式應(yīng)用于對(duì)蘇聯(lián)解體的分析，因?yàn)樗J(rèn)為蘇聯(lián)實(shí)際繼承了沙俄作為帝國的絕大部分要素，那么俄羅斯面對(duì)的民族主義和西歐意識(shí)形態(tài)的雙重危機(jī)就仍然沒有改變，隨著蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的樂觀主義和戰(zhàn)爭勝利的光輝逐漸暗淡，其解體就是必然了。

“帝國范式”引發(fā)了各國帝俄史研究學(xué)者對(duì)帝國特殊發(fā)展模式的關(guān)注。利芬作為先驅(qū)者之一的地位是毫無疑問的，但他的理論也有著一切早期理論固有的不成熟。由恩斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）確立的“民族國家是帝國之后的‘正?！瘹v史發(fā)展階段”的思路早先已被學(xué)界廣泛接受，利芬的部分理論根基正源于此。但隨后，西方單一民族國家概念所根植的自由主義意識(shí)形態(tài)本身就開始遭到質(zhì)疑，以它為基準(zhǔn)的對(duì)俄羅斯歷史的批判招致了大量不滿，利芬之后的學(xué)者大多在繼承構(gòu)建帝國特殊性這一傾向的同時(shí)，嘗試提出對(duì)民族主義困境的新理解或者為“多民族帝國”概念辯護(hù)。這一浪潮率先在歐美學(xué)界產(chǎn)生，隨后被俄羅斯學(xué)界接受，并被概括為“帝國轉(zhuǎn)向”（Имперский поворот），其支持者認(rèn)為帝國具有特殊性質(zhì)，不能簡單地用民族國家的標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，于是這種否定民族主義與帝國根本對(duì)立的歷史書寫被進(jìn)一步稱作“新帝國史”（новую имперскую историю）。

一般而言，“新帝國史”以證明多民族政體的合理性為其概念基底，強(qiáng)調(diào)大陸帝國相較海洋國家的某種特殊性，糾正民族國家理論對(duì)帝國統(tǒng)治特質(zhì)的一元解釋，點(diǎn)明其包容性和多元性，尤其對(duì)帝國長期維持其治理穩(wěn)定的機(jī)制作出積極評(píng)價(jià)。同時(shí)在研究方法上更強(qiáng)調(diào)具體的歷史案例研究，避免過度的實(shí)證主義傾向。僅歐美學(xué)界在這領(lǐng)域就已做出了豐富成果，如邁克爾·雷諾茲（Michael A. Reynolds）在其著作《破碎的帝國》（Shattering Empires: The Clash and Collapse of the Ottoman and Russian Empires 1908-1918, 2011）中，以俄奧兩國在民族問題上的競爭細(xì)節(jié)反駁了以利芬為代表的“民族主義不可抗力論”支持者。雷諾茲認(rèn)為民族政策和對(duì)應(yīng)的民族主義興起依然屬于國家博弈的一部分，是某種政治工具，作為疏離或團(tuán)結(jié)地區(qū)人口的手段，其起源于國家煽動(dòng)而非自主意識(shí)——所以民族主義根本不可能是一個(gè)脫離帝國語境的替代方案；羅納德·桑尼（Ronald Grigor Suny）則認(rèn)為帝國與民族國家之間的區(qū)別更多是形式上的，而非治理邏輯上的本質(zhì)區(qū)別。一個(gè)例子就是二戰(zhàn)后由政府強(qiáng)制力塑造出的所謂“波蘭民族”（他稱之為“偽裝成民族國家的小帝國”），這否定了民族國家取代帝國的“自然過程”的合理性；必須提及的還有阿爾弗雷德·里伯（Alfred Rieber）所著《爭奪歐亞邊疆》（The struggle for the Eurasian borderlands: From the rise of Early Modern empires to the end of the First World War, 2014），該書同樣運(yùn)用了廣泛的比較研究法，并將帝國史納入全球史的分析范疇，視歐亞大陸的歷史為一場“對(duì)邊疆的爭奪”。同時(shí)，里伯更偏向地緣文化解釋，他認(rèn)為在這些“爭議中的地緣政治空間”中，民族邊界是模糊、滲透性強(qiáng)且流動(dòng)的，因此舊帝國與各民族群體之間存在一個(gè)復(fù)雜而多層次的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。

相關(guān)研究在此不再贅述?？傮w而言，“帝國范式”在對(duì)俄國史解釋體系的探索中依然是一個(gè)很有意義的創(chuàng)見，并為之后的“新帝國史”貢獻(xiàn)了部分理論基礎(chǔ)，故將其視為利芬的學(xué)術(shù)高峰并不為過。但就如利芬是“新帝國史”中最“舊”的那一派，利芬本人的保守傾向也逐漸隨著學(xué)術(shù)的前進(jìn)而逐漸顯現(xiàn)。

回望和深化：利芬近年的“保守”傾向

蘇聯(lián)解體一度燃起了英國對(duì)俄國史的新興趣，一方面是由于曾經(jīng)難以接觸的檔案全面開放，另一方面源自人們對(duì)俄羅斯國力發(fā)展前景的正面期待——這是國家實(shí)力影響歷史研究狀況的一個(gè)現(xiàn)實(shí)例子——英國大學(xué)中的俄語學(xué)位申請人數(shù)達(dá)到了歷史頂峰。但隨后形勢急轉(zhuǎn)直下——葉利欽改革計(jì)劃的停滯不前掐滅了俄國史研究者對(duì)其事業(yè)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值的期許，政府資金快速減少，英國大學(xué)中的俄國史研究進(jìn)入一個(gè)短期的蕭條階段，這一趨勢對(duì)俄羅斯相關(guān)社科研究打擊尤為嚴(yán)重，一個(gè)直接的案例就是倫敦政經(jīng)學(xué)院在2001年取消了本科俄羅斯研究課程。

對(duì)其時(shí)在倫敦政經(jīng)學(xué)院任教的利芬而言，這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不愉快。但對(duì)比利芬一直“耿耿于懷”的理性選擇學(xué)派（Rational Choice School）對(duì)帝俄史的統(tǒng)御，學(xué)科活力的衰減充其量是時(shí)代陣痛罷了。的確，“帝國范式”也是一種實(shí)證主義的分析方法，但考慮到學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)需求和作為學(xué)術(shù)工作者的職業(yè)身份，以及其時(shí)學(xué)術(shù)圈的萎靡狀況，利芬選擇將當(dāng)代政治學(xué)的一般路數(shù)發(fā)揚(yáng)光大，無可厚非。

在努力構(gòu)建范式之外，利芬自貴族研究的階段就樂于進(jìn)行了大量的傳記寫作——意即排除分析、忠實(shí)記錄個(gè)人化和突發(fā)性現(xiàn)象的寫作——這一行為受到其師賽頓-沃森的支持，也扎根于他對(duì)家族歷史的認(rèn)同。利芬家族自崛起就徘徊于俄羅斯、德意志和拉脫維亞政權(quán)之間，他的曾外祖父、外祖父兩代則因在印度殖民地服役而將他們家族與另一個(gè)龐大帝國聯(lián)系起來。利芬的家族史本身就是一個(gè)帝國全球競爭的縮影，它暗示了范式化的歷史理解之下存在眾多非理性要素和自主精神，它們無論好壞都被某種整齊劃一的話語掩蓋，這就是為何利芬一度為19世紀(jì)貴族群體的適應(yīng)力辯護(hù)，或者指明帝俄末期統(tǒng)治群體的多樣性，或者強(qiáng)調(diào)尼古拉二世作為男人和父親的形象——它們都因不符合大眾的歷史想象而被忽視，結(jié)果是讓人們更加遠(yuǎn)離真實(shí)的歷史。

2006年《劍橋俄國史》三卷本出版，利芬在由他主編的第二卷前言中直言希望此書在總體上呈現(xiàn)得更加保守，原因是他認(rèn)為當(dāng)代英美學(xué)術(shù)成果“傾向于關(guān)注小范圍的流行話題。近幾十年里，諸如外交政策或俄國經(jīng)濟(jì)、金融、財(cái)政和軍事體系歷史等傳統(tǒng)話題在英文世界的史學(xué)家中變得很不流行”。于是我們可以看到，在章節(jié)內(nèi)容的編排上，第二卷相較其他兩卷更加傳統(tǒng)，政治制度史、軍事擴(kuò)張史、重大事件和人物史等在其中占據(jù)了主要篇幅。利芬本人則貢獻(xiàn)了其中的兩章內(nèi)容，基本是他《俄羅斯帝國及其敵人》和《歐洲的貴族制度，1815-1914》二書觀點(diǎn)的濃縮。

《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)：鏖戰(zhàn)歐羅巴 1807-1814》中譯本

如果說《劍橋俄國史》前言只是體現(xiàn)了利芬在通史結(jié)構(gòu)上的守舊取向，那么《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)：鏖戰(zhàn)歐羅巴 1807-1814》則是他希望在繼承自己史學(xué)結(jié)論的基礎(chǔ)上進(jìn)行保守乃至修正研究的一次全面嘗試，這里的“保守”既指它的主題和觀點(diǎn)，也指它的研究方法。但實(shí)際上，正是在2006年，利芬見刊于《俄羅斯和歐亞史探索》（Explorations in Russian and Eurasian History）上的文章《俄國與拿破侖戰(zhàn)爭（1812-14）》（Russia and the Defeat of Napoleon[1812-14]）就已經(jīng)提前闡明了《鏖戰(zhàn)歐羅巴》一書在史學(xué)上的動(dòng)機(jī)及其核心觀點(diǎn)：本文/書通過挑戰(zhàn)由托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》塑造的民族主義神話，復(fù)原亞歷山大一世統(tǒng)治之下的俄羅斯帝國的實(shí)貌，認(rèn)可帝國的政治和戰(zhàn)爭智慧，嚴(yán)格辨析帝國面對(duì)的國際挑戰(zhàn)。這個(gè)觀點(diǎn)部分繼承了威廉·富勒（William C. Fuller）在《俄國的戰(zhàn)略和力量》（Strategy and Power in Russia, 1600-1914,1992）一書中對(duì)俄軍體系和沙皇體制的肯定，以及對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭中的民族主義敘事的質(zhì)疑。利芬認(rèn)為，在1812-1814年對(duì)抗拿破侖的正面戰(zhàn)場上扮演主要角色的帝俄軍事力量被賦予了不恰當(dāng)?shù)臍v史評(píng)價(jià)——它在內(nèi)受到斯拉夫民族主義神話的錯(cuò)誤歸因和蘇聯(lián)史學(xué)的輕視，在外則被各國民族主義敘事選擇性忽視。利芬在書中部分繼承了早期的分析傾向，如對(duì)貴族群體成分的詳細(xì)分析、對(duì)俄奧特殊關(guān)系和東南歐狀況的強(qiáng)調(diào)和對(duì)俄國身處歐洲邊緣的特殊地緣利益的界定等，但整體上本書屬于“理論鋪路，敘事為主”，它以大篇幅和時(shí)間順序拆分俄法戰(zhàn)爭中的每場大型戰(zhàn)役、具體政治交涉和高層決策，其中最值得稱道的當(dāng)屬對(duì)具體戰(zhàn)場細(xì)節(jié)的考察：俄軍在交通、內(nèi)勤、戰(zhàn)場紀(jì)律、戰(zhàn)爭財(cái)政和指揮系統(tǒng)等各層面都具備顯著優(yōu)勢，甚至勝于法國，所以在俄軍制定錯(cuò)誤戰(zhàn)略和反法盟軍內(nèi)部協(xié)調(diào)混亂的背景下，俄軍依然能夠帶領(lǐng)反法盟軍順利攻入巴黎，徹底結(jié)束歐洲動(dòng)亂。利芬對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭史的接納和發(fā)揚(yáng)，有力論證了“沙皇軍隊(duì)的‘舊政權(quán)’性質(zhì)不僅不是弱點(diǎn)，反而是優(yōu)勢”這一觀點(diǎn)，他大膽批駁了“帝國范式”在理解俄國地緣利益方面的不足，轉(zhuǎn)而肯定了亞歷山大一世對(duì)俄國-歐洲安全的時(shí)代性認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度看，《鏖戰(zhàn)歐羅巴》一書在主題上和之前作品的巨大差異背后依然有一條平穩(wěn)的邏輯線，并且對(duì)利芬個(gè)人的學(xué)術(shù)思考有巨大的價(jià)值。

有趣的是，利芬在書中特地提及了其家族分支的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)人物——夏洛特·馮·利芬（Charlotte von Lieven），時(shí)任皇太后瑪麗亞的侍女長。利芬通過分析夏洛特的莊園農(nóng)奴在戰(zhàn)爭期間的征召入伍情況，指出當(dāng)時(shí)的農(nóng)奴募兵制度存在人性化和高效率的一面，這背后是村莊社會(huì)、富裕農(nóng)奴和遠(yuǎn)方領(lǐng)主之間的復(fù)雜博弈。這一案例是對(duì)關(guān)于農(nóng)奴制的某些單向批判的批判，體現(xiàn)了利芬對(duì)單一史觀的反思。所以雖然他在前言中戲謔“如果想讓一所英國大學(xué)把你拒之門外，最保險(xiǎn)的辦法就是，說你希望研究的是戰(zhàn)爭、外交和君王們的歷史”，但我們可以看到，利芬學(xué)術(shù)上的保守傾向蘊(yùn)含著“改革”思維，他希望挑戰(zhàn)的，正是那時(shí)還被視為新學(xué)術(shù)方法的東西，并且事實(shí)證明他的挑戰(zhàn)行之有效。

不過，悲觀地說，相比上世紀(jì)幾部作品的連貫性，《鏖戰(zhàn)歐羅巴》在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和研究方法上更多是另辟蹊徑而非延續(xù)性變革，上文所談的內(nèi)部創(chuàng)新只涉及要素而非結(jié)構(gòu)。利芬關(guān)于帝國模式的基本主張?jiān)诖撕蠡静辉僮儎?dòng)，其后的作品也都是對(duì)這一范式的具體運(yùn)用和推廣。這就是為何將利芬在本世紀(jì)的研究稱之為“保守”——需強(qiáng)調(diào)，這單指理論方法的停滯，絕不意味著利芬隨后的研究失去了價(jià)值。

2015年，利芬參與主編系利芬集《戰(zhàn)爭、文化和社會(huì) 1750-1850》（War, Culture and Society, 1750-1850）中的《俄羅斯和拿破侖戰(zhàn)爭》（Russia and the Napoleonic Wars）一卷，在其中發(fā)表文章《拿破侖時(shí)代的國際關(guān)系：長時(shí)段視角》（International Relations in the Napoleonic Era: The Long View），延續(xù)了歐洲大國戰(zhàn)爭是“帝國競爭”的界定，呼吁用帝國擴(kuò)張模型去取代簡單的“革命-反革命”解釋。文中，利芬認(rèn)為符合舊制度傳統(tǒng)的競爭模式依然高于意識(shí)形態(tài)對(duì)立，各國對(duì)歐陸乃至海外殖民地的擴(kuò)張布局僅是受到革命戰(zhàn)爭的沖擊，其目的、競爭對(duì)象并未根本改變，拿破侖戰(zhàn)爭總體上延續(xù)性大于變革。

《走向火焰：帝國, 戰(zhàn)爭與沙皇俄國的終結(jié)》中譯本

同年出版的《走向火焰：帝國, 戰(zhàn)爭與沙皇俄國的終結(jié)》可以被視作是利芬第一部作品《俄國和第一次世界大戰(zhàn)的起源》及相關(guān)研究成果在30年后的匯總與更新。與最初的作品相比，俄國史在一戰(zhàn)研究中“最后的前沿”的地位已然改變——相關(guān)文獻(xiàn)已可獲取，現(xiàn)存學(xué)術(shù)成果也不可同日而語。利芬在本書中依然予“帝國困境”和民族主義沖擊以理論中心的地位，他將東南歐民族沖突視為俄、奧矛盾乃至一戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因，在分析方法上則繼承了他對(duì)探究具體群體思想狀況的偏好，也即他在前言中提及的多視角切換。利芬認(rèn)為德國和奧地利仍然應(yīng)該為1914年戰(zhàn)爭的爆發(fā)負(fù)主要責(zé)任，但總體上各帝國精英在面對(duì)地緣政治失衡和民族主義挑戰(zhàn)時(shí)均作出誤判，故一戰(zhàn)既非不可避免，也非偶然的，以單一責(zé)任制去追究戰(zhàn)爭責(zé)任毫無意義，催生它的帝國結(jié)構(gòu)性對(duì)抗已經(jīng)暗示了20年后戰(zhàn)爭再開的必然。利芬在2016年以此書獲普希金故居圖書獎(jiǎng)而接受采訪時(shí)，表示寫作該書是為了反駁為德國開脫、將一戰(zhàn)罪責(zé)歸于俄國的觀點(diǎn)。他并未直言所指，但很明顯他的辯論對(duì)象是肖恩·麥金（Sean McMeekin）在2011年出版的《第一次世界大戰(zhàn)的俄國起源》（The Russian Origins of the First World War）。盡管《走向火焰》駁斥了上述的修正主義觀點(diǎn)，但從結(jié)論觀之，它對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)原因、戰(zhàn)爭性質(zhì)和地緣政治狀況的解讀，幾乎重復(fù)了一戰(zhàn)研究中的舊有結(jié)論，且在烏克蘭問題和敘事視角等本書特意提及的要點(diǎn)上，利芬并未給出清晰及有顛覆性的呈現(xiàn)。不過考慮到利芬年事漸高和寫作期間健康狀態(tài)的急劇惡化，以及俄羅斯外交檔案館的關(guān)閉，在未來一段時(shí)間內(nèi)，我們都需要認(rèn)可此書的獨(dú)特價(jià)值。

《君臨天下：世界歷史上的皇帝》中譯本

利芬的最新作品是2022年出版的《君臨天下：世界歷史上的皇帝》，這是一部作者直言“不愿把其范圍進(jìn)一步拓展出我研究的舒適區(qū)”的作品，因?yàn)樗难芯糠秶依藦陌⒖ǖ碌蹏蕉?zhàn)結(jié)束的世界上大部分重要的帝國，這一駭人的工作量逼迫利芬做出許多必要的刪減，而即使針對(duì)本書有限的研究對(duì)象，500頁出頭的篇幅也顯得相當(dāng)局促了。利芬對(duì)本書寄予的期望是凝聚他所學(xué)所想的一切，意即封筆之作，我們很容易從“皇帝”這一概念中看到利芬過往研究成果的影子——皇帝是帝國的化身，也是對(duì)帝國結(jié)構(gòu)和帝國競爭的人格化體現(xiàn)；皇帝亦是常人，個(gè)性和結(jié)構(gòu)身份的矛盾會(huì)深刻影響國家走向；同時(shí)由于涉及面廣大，書中大量運(yùn)用比較法以探究各國“皇帝”概念的異同。本書通過帝國成敗的對(duì)比，試圖說明一個(gè)更深層次的問題：帝國如何形成，又如何凝聚。對(duì)利芬自己而言，這本書在對(duì)他原創(chuàng)理論的深化和適用范圍的拓廣方面都已達(dá)到了力所能及的程度，這已足夠它在同類研究中脫穎而出，因選題而“力所不逮”的缺陷就顯得沒那么重要了。

利芬在研究選題、方法和觀念上的回歸傾向，背后是他充滿時(shí)代色彩的開創(chuàng)性研究成果，以及他對(duì)家族史的理性思索。事實(shí)證明，對(duì)舊理論的反復(fù)思考，同樣構(gòu)成學(xué)術(shù)進(jìn)步的重要步驟。

結(jié)語

包括利芬自己在內(nèi)的眾多史學(xué)研究者都曾經(jīng)、或正在和史學(xué)中的政治學(xué)派做斗爭，只不過他們中的許多人最終也依然委身于此。這番話并非對(duì)“歷史科學(xué)”的完全否定，但隨著歷史主義的回歸和歷史研究新領(lǐng)域的蓬勃生長，范式化研究的缺陷在逐漸擴(kuò)大，其解釋范圍也在相對(duì)萎縮。從這個(gè)層面看，利芬那個(gè)時(shí)代的學(xué)者正逐漸滑向“老一派”陣營。可若真如此歸類，我們就依然在用機(jī)械的定義劃分世界——事實(shí)是，我們視之為過時(shí)的學(xué)者們，在他們的時(shí)代往往是最具創(chuàng)新、開拓能力的群體；在2015年的《俄羅斯和拿破侖戰(zhàn)爭》文集中，利芬嘗試將全球史視野融入自己的舊學(xué)說，他依然秉持著自己對(duì)新學(xué)術(shù)品味的嚴(yán)肅態(tài)度。利芬堅(jiān)持的一系列學(xué)術(shù)方法，包括其“帝國范式”，在一個(gè)時(shí)代內(nèi)體現(xiàn)了獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值，也在帝國史、貴族史、一戰(zhàn)史等領(lǐng)域啟發(fā)了后繼學(xué)者做出更有顛覆性的研究，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這些成就給出高度評(píng)價(jià)。

當(dāng)代俄國史研究已不再為“范式”所困，呈現(xiàn)出驚人的生命力與多樣性，國別史的經(jīng)典研究類目也逐漸通過全球史、文化史、社會(huì)生活史、身份認(rèn)同研究和眾多跨學(xué)科視野與更廣泛的歷史觀聯(lián)系起來。但摒棄某種觀念并不意味著我們無需再回頭看向它們，相反，我們需要時(shí)刻直視這樣一個(gè)事實(shí)。在直觀上并不漫長的幾十年時(shí)光已足夠史學(xué)幾經(jīng)波瀾且發(fā)生翻天覆地的變化，它也讓幾個(gè)世代的人們眼中的世界以截然不同的方式組合起來；而更感性地說，它還輕而易舉地囊括了一個(gè)人最好的人生時(shí)光——為某些為之奮斗一生的事業(yè)，其思考，其遠(yuǎn)勝后世大多數(shù)人的智慧，其富含歷史情懷的感性，均被埋葬在這文字組成的墓碑里，又因?yàn)闅v史不可抗拒的力量而被削平。這構(gòu)成了歷史書寫的悲劇美，也說明了學(xué)術(shù)研究蘊(yùn)含的勇氣和信念。

這便是為何中國的讀者仍需要回過頭去閱讀利芬及眾多俄國史學(xué)者在近20年前的研究——我們需要摸索著歷史研究的脈絡(luò)去尋找未來的方向，并重拾對(duì)歷史力量和人類智慧的敬意；更何況，他們的研究直至今日也無法被徹底否定，其中仍然有許多養(yǎng)分等待當(dāng)代研究者去發(fā)掘和利用。

鄧毓華