清朝光緒年間，豫西伏牛山腳下的王家村，自打村西頭那座吊死過人的老磨坊塌了半邊，就沒安生過。尤其是每到陰雨天，磨坊廢墟里總會傳出紡車聲，"吱呀吱呀" 的，混著女人哄孩子的哼唧，聽得人后脊梁發(fā)麻。

村里的屠戶王鐵山最近愁得滿嘴燎泡。他那五歲的兒子狗剩，前幾天去磨坊附近掏鳥窩，回來就中了邪，每天半夜準(zhǔn)時(shí)爬起來，對著墻根喊 "娘"，小手還比劃著要吃奶的樣子。更邪門的是，孩子后脖頸子上總多出幾個(gè)青紫色的指印，像是被人掐著脖子往上提。

"他爹，要不請馬先生來看看？" 鐵山媳婦抱著狗剩直掉淚，這女人眼窩深陷，顴骨老高，是月子里落下的病根。她攥著孩子冰涼的小手，指甲縫里全是抓撓墻皮留下的白灰，"昨兒我看見狗剩跟空氣說話，說啥 ' 娘的手好冷 '......"

王鐵山叼著旱煙袋，煙油子滴在粗布褂子上，形成片黑漬。他這人膀大腰圓，胳膊上的腱子肉能彈出響聲，可此刻手卻抖得厲害 —— 他想起二十年前，磨坊里吊死的那個(gè)女人，正是他沒見過面的嫂子。據(jù)說那女人剛生下娃就被婆家嫌是丫頭，大冬天被扒了棉襖關(guān)在磨坊，第二天就吊在了房梁上，懷里還揣著塊沒織完的紅布。

"別瞎想！" 王鐵山把煙袋往鞋底上磕，火星濺到地上，"那都是老黃歷了，哪來的鬼？" 話雖這么說，他還是抄起屠刀往磨坊走，刀刃在月光下閃著寒光，映得他滿臉橫肉都在跳。

剛到磨坊門口，就聽見里面?zhèn)鞒?"嗡嗡" 的紡車聲。王鐵山一腳踹開朽爛的木門，霉味混著股胭脂氣撲面而來。月光從破屋頂照進(jìn)來，落在臺紡車上，紗錠上纏著的紅絲線正自己轉(zhuǎn)圈，線軸上還搭著塊嬰兒襁褓，布面上繡的荷花都褪成了白印子。

"誰在那兒？" 王鐵山的聲音劈了叉。紡車突然停了，墻角的陰影里慢慢站起來個(gè)白影子，穿著件洗得發(fā)黃的素色褂子，頭發(fā)披散著，遮住了大半張臉。她懷里像是抱著什么，輪廓鼓鼓囊囊的，還在輕輕晃動。

"我的...... 我的娃......" 影子的聲音黏糊糊的，像含著口痰。王鐵山舉著刀的手突然軟了 —— 那影子露在外面的手腕上，有塊月牙形的疤，跟他早逝的娘腕子上的一模一樣。

"你是...... 嫂子？" 王鐵山的刀 "哐當(dāng)" 掉在地上。二十年前他還是個(gè)娃，只記得嫂子總愛坐在磨坊紡線，給他糖吃時(shí)，手腕上的疤會隨著動作晃悠。后來嫂子被吊死后，那個(gè)剛出生的女嬰也不知去向，有人說被扔去了亂葬崗，有人說被狼叼走了。

影子突然轉(zhuǎn)向他，頭發(fā)縫隙里露出只眼睛，白得嚇人："你看見我的娃了嗎？她冷......" 王鐵山這才發(fā)現(xiàn)，她懷里抱的哪是什么嬰兒，分明是團(tuán)用紅布包著的枯草，草葉上還沾著些碎骨頭渣。

就在這時(shí)，影子突然飄過來，枯瘦的手往他懷里抓："給我...... 把娃還給我......" 王鐵山嚇得連連后退，后腰撞在石碾子上，疼得直齜牙。他看見那只手的指甲縫里塞滿了泥土，指關(guān)節(jié)處還纏著幾根頭發(fā)，黑中帶黃，像是從墳里刨出來的。

"嫂子你別找了！" 王鐵山突然想起什么，"前陣子修水渠，在磨坊后墻根挖出個(gè)小陶罐，里面有塊帶血的紅布......" 那紅布正是眼前這影子身上披的料子，當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是普通布料，隨手扔給狗剩當(dāng)了玩具。

影子聽到 "紅布" 二字，突然發(fā)出尖厲的哭嚎，整個(gè)磨坊都在晃悠，房梁上的灰塵 "簌簌" 往下掉。王鐵山這才明白，狗剩整天抱著玩的紅布塊，竟是當(dāng)年那個(gè)女嬰的遺物。

等他連滾帶爬跑回家，狗剩正躺在炕上抽搐，嘴里吐出的白沫里混著些黑泥。鐵山媳婦抱著孩子直哭，炕桌上擺著那塊紅布，布角已經(jīng)被狗咬得稀爛。"他爹，馬先生來了！"

門口站著個(gè)穿藍(lán)布道袍的老頭，背上背著個(gè)黃布幡，幡上寫著 "陰陽指路" 四個(gè)歪字。這馬先生是鄰村的陰陽先生，據(jù)說年輕時(shí)跟過趕尸隊(duì)，眼睛能看見不干凈的東西。他剛進(jìn)門就皺起眉頭："好重的怨氣...... 這是子母煞啊。"

馬先生從布包里掏出個(gè)銅鈴鐺，搖得 "叮當(dāng)" 響："這女鬼不是要害孩子，是把他當(dāng)成自己的娃了。當(dāng)年她死的時(shí)候，女嬰沒斷氣就被埋了，母女倆的魂魄纏在一塊兒，就成了子母煞。"

正說著，窗外突然飄來片紅布，像條蛇似的鉆進(jìn)屋里，直往狗剩身上纏。馬先生趕緊將黃符貼在紅布上，符紙 "騰" 地燃起綠火，紅布蜷縮成一團(tuán)，發(fā)出嬰兒啼哭般的嘶鳴。

"快把陶罐里的骨頭找來！" 馬先生額頭冒汗，"得讓她們母女團(tuán)聚，再好好安葬才行！" 王鐵山趕緊往磨坊跑，鐵山媳婦抱著狗剩跟在后面，孩子在她懷里突然喊："娘...... 冷......"

等他們在磨坊墻角挖出那個(gè)小陶罐，里面果然裝著些細(xì)小的骨頭，旁邊還躺著枚銀鎖片，鎖片上刻著個(gè) "蓮" 字。紅布突然從馬先生手里掙脫出來，裹住陶罐就往墳地飄，影子跟在后面，腳步輕快得像沒沾地。

馬先生讓王鐵山在墳地旁邊再挖個(gè)坑，把母女倆的尸骨合葬。下葬時(shí)，鐵山媳婦往墳頭撒了把小米，這是當(dāng)?shù)亟o嬰兒下葬的規(guī)矩。奇怪的是，小米剛落在墳上，就長出株嫩芽，轉(zhuǎn)瞬間開了朵小紅花，像極了紅布上繡的荷花。

從那以后，狗剩再也沒半夜爬起來喊娘。只是每天早上，他枕邊總會多片紅布碎角，鐵山媳婦把這些碎布攢起來，繡了個(gè)荷包給孩子掛在脖子上。

有年清明，王鐵山帶著狗剩去上墳，看見墳頭的紅花開得正艷，花叢里放著雙小小的虎頭鞋，針腳歪歪扭扭的，像是剛做好的。狗剩突然指著花叢笑："爹，那個(gè)阿姨在對我笑呢，她說我長得像哥哥。"

王鐵山這才想起，自己其實(shí)有個(gè)早夭的哥哥，比他大十歲，當(dāng)年就是為了保護(hù)嫂子，被他爹打斷了腿，不到半年就沒了。原來這子母煞里，還藏著哥哥的魂魄，一直在暗中護(hù)著她們母女。

后來，王家村的人再也不怕那座老磨坊了。有回下大雨，幾個(gè)晚歸的村民看見磨坊里亮著燈，紡車聲 "吱呀" 響著，隱約還有女人哼歌的聲音，調(diào)子溫柔得很。有人說，那是嫂子在給娃紡線，哥哥在旁邊看著，一家三口總算是團(tuán)圓了。

王鐵山依舊當(dāng)他的屠戶，只是每次路過墳地，都會往墳頭擺塊剛出鍋的熱饅頭。他總覺得，嫂子的鬼魂就在附近看著，眼睛里沒有怨毒，只有當(dāng)娘的溫柔 —— 就像鐵山媳婦看狗剩時(shí)的眼神，暖暖的，能焐熱最涼的夜。